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HAUDEQUIN, DE LYON 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


oxTOx Chappemoine arriva un matin de Paris et dit à 
M. Haudequin avec le détachement qu'on a pour annoncer 
une nouvelle politique : 

— Rien à faire l’année prochaine avec les velours. 

C'était à l'heure actuelle un homme qui charmait tout le 
monde et on lui donnait dix ans de moins qu’à M. Haudequin 
dont il était un peu l'aîné. Il se flattait que dans ses affaires 
tous ses clients fussent ses amis; il savait quand les petites 
filles des grands couturiers avaient la rougeole, quand leurs 
fils passaient le bachot, et il leur promettait, malgré son insou- 
ciant scepticisme, de faire allumer par Benoîte des cierges à 
Fourvières. Adolphe, qui limitait strictement jusqu'où, dans les 
affaires, doit aller la familiarité, — un diner, une poignée de 
main, un salut, — blämait de tels rapports qui embarrassent, 
disait-il, le commerce. Mais le tonton Chappemoine ne pouvait 
pas ne pas plaire à l'excès. Il était encore à présent le mari 
lointain dont, à la maison, la femme et la fille idolâtres fêtaient 
chaque retour avec des Saint-Honoré, du champagne et des 
baisers enthousiastes. 

Lorsque sur le plancher mal lavé du petit bureau d’Adolphe 
il se fut défait du fardeau de sa mauvaise nouvelle concernant 


(1) Voyez la Revue, du 15 juin. 
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les velours, il alluma une cigarette. M. IHaudequin, n'éprou- 
vant tout d'abord que du courroux, s'écria : 

— Qu'est-ce que vous dites? 

Et derrière le miroitement des lunettes simulatrices, 
d'excellents yeux transpercaient celui qu'on tenait pour respon- 
sable de la défaite annoncée. 

— Je dis, mon cher, que le velours a vécu. Vous verrez 
encore, l'hiver qui vient, les dernières apparitions d’une étofle 
qui veut se montrer dans son ultime beauté, ce qui a roulé 
l'an dernier chez nous, à Décine : les velours imprimés sur 
chaîne, les robes de cent cinquante grammes où s'étale tout 
un jardin dans la nuit, les robes de forêt rousse pour l'au- 
tomne des femmes. Et puis ce sera la fin. Elles ont trop pris 
l'habitude de draper leurs hanches fuyantes de toiles d'araignée. 
Pas une seule, mais dix l'ont dit à Victor, rue de la Paix, à 
Maurice et René, rue de Castiglione, à Jean, place Vendôme. 
« Nous ne voulons plus nous habiller avec des tapis comme des 
sauvagesses. » Le velours, cette substance divine, celle qui se 
rapproche le plus par sa douceur et le dégradé de la lumière 
des tissus organiques et végétaux, — la joue d’une jeune femme, 
l'enveloppe de la pêche, — leur semble rebelle à leur ligne, 

indocile à leur toucher. On leur a présenté la pièce 3012, sortie 
l'année dernière du Mont-Sauvage, notre velours linon, fin 
comme leurs chemises. Mais tout est carton pour la sensibilité 
exaspérée de leurs doigts. Elles réclament un tissu nouveau. 

— Depuis quand, dit Adolphe, les femmes font-elles la 
mode ? S'il fallait consulter ce troupeau, ce serait l'anarchie. La 
mode est l'empire de l’homme, et c'est de Lyon que vient 
le pouvoir. Ah! le velours est du carton pour elles? Les robes 
de cent cinquante grammes, comme vous dites, elles les traitent 
de tapis? Eh bien! je leur en fabriquerai, moi, du velours dont 
les plis se tiendront debout comme des colonnes, et mon plaisir 
sera qu’elles se l’arrachent. Je voudrais leur faire porter du 
linoléum. Et si je m'en mêle... 

Le tonton Chappemoine prit à deux doigts sa cigarette qu'il 
cônsidéra tristement : Q | | 

— Vous n’avez plus qu’à arrèter la fabrication. 

— Arrêter la fabrication? Savez-vous ce que j'y perds? 

Adolphe se leva d'un bloc, mit son chapeau, se dégaina le 
cou du veston. L’associé lui demanda où il allait. 
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— Venez, lui fut-il répondu. 

L'auto d'Adolphe attendait à la porte de la rue des Capucins. 
Pour le chauffeur, le mot : « Mont-Sauvage » sortit, on ne sait 
comment, des lèvres fermées du maître. EL ils roulèrent une 
minute. On n'aurait pas lu son journal dans la voiture, bien 
qu’il fût onze heures et demie. Tout à coup, au carrefour de la 
Ficelle, un arrêt. Chargé de couffins de soie d'Asie, un camion 
s'était engagé, le cou déjà pris, dans la montée que ses chevaux- 
vapeur refusaient péremptoirement d’enfiler. Cinq à six autres 
voitures descendant la pente venaient se buter sur lui. Deux 
autres camions, par derrière, le bloquaient, et rue des Capucins 
un long train de voitures empêchait le recul. Une symphonie, 
faite d’une quarantaine de cornes, d'autos, montait dans le 
brouillard de ces voies trop étroites : musique industrielle de 
Lyon, donnée à cœur de jour dans le quartier de la Fabrique 
place Tolozan ou rue Croix-Paquet, comme à Bellecour les 
concerts militaires. Et les chauffeurs, instinctivement et sans 
« rogne », cornaient sur un rythme joyeux en riant de toute 
leur face joviale, fraiche et carrée de jeunes hommes lyonnais. 

Pendant ce temps, Adolphe Haudequin crayonnait des 
chiffres. I éclata soudain : 

— Il ne se peut cependant que vous n'ayez obtenu quelques 
commandes ? 

— Pour le velours, à Paris, zéro. Tout le monde stocke. 
Cent mètres en Bosnie-Herzégovine, le double à Mexico, mais, 
je pense, pour recouvrir des fauteuils. A New-York, une 
quinzaine de pièces. 

Adolphe se redressa péniblement; l'estomac le tiraillait. Cette 
série de déboires survenant par une loi commune, en noir cha- 
pelet, le suffoquait à la fin. Il se rappelait les jeunes années de 
sa maison de commerce; le plaisir grave du joueur qu'il avait 
eu constamment depuis 1893, à voir chaque coup rapporter, et 
décupler chaque million jeté au tissage. Il réveillait les frénésies 
heureuses, aujourd'hui périmées, du jeune homme qui change 
de classe et sent, à chaque courrier décacheté, le succès le 
pousser comme un air fort pousse l'oiseau aux ailes étendues. 

Certes, il ne serait pas le seul à perdre sur les velours. Les 
cousins des Chappemoine, grands fabricants de la rue du 
Griffon, en faisaient leur spécialité. Et plus de cent maisons de 
troisième ou quatrième ordre avaient des petits ateliers de 
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façonniers en velours dans la Croix-Rousse. On se réunirait pour 
aviser à la défense. Et puis après? Le seul résultat serait de 
rendre le désastre public. 

Alors Adolphe songea qu'ainsi Philippe apprendrait tout par 
le dehors, ce qui serait moins humiliant que d'aller confesser 
à ce jeune négateur de son génie, une diminution de son 
expression vivante, la fabrique. Mais le mieux eût été que Phi- 
lippe ne connût pas ce désastre, que lui, Adolphe, n'eût pas 
à lire sur ce frais visage de vingt-deux ans une expression de 
tendresse un peu compatissante. 

L'usine du Mont Sauvage, au sommet de la Croix Rousse, 
côlé Saône, vous ramemäit à trente ans en arrière, au temps où 
elle était hangar pour cotons filés. Cent dix mètres de murailles 
en carreaux de plètre percées de vitres irisées par les pluies 
A l'intérieur, un concierge, M. Chazay, qui se tenait deboul 
à la porte de son bureau, l’eau silencieuse de ses yeux gris 
recouverte du lorgnon comme d’une couche de glace. Puis, 
derrière lui, la salle unique, la cathédrale d'industrie où 
crépitaient dans un tumulte satanique cent soixante-seize 
métiers en quatre rangées. 

Bien que ne craignant Dieu qu’en deux personnes, M. Chazay 
le servait scrupuleusement dans les intérèts de ses patrons; 
conscience timorée qui jetait sur Lyon, sur tous ceux qui lui 
semblaient se rendre coupables d’un gaspillage de la divinité, le 
regard du prophète attristé devant l’impiété clandestine. Le 
zèle d’un saint Paul, la chaleur d’un Tertullien, les fureurs 
d'un Athanase bouillaient dans la cuve secrète de cette âme 
blindée d’un froid acier. Et il faussait les textes péremptoires 
de saint Jean et de saint Paul, comme des pièces détachées 
qu'on veut ajuster à une marque étrangère. Toute sa vie s'était 
écoulée dans un célibat triomphal; il se croyait effectivement 
prêtre, confessait dans sa petite salle de Ja rue des Tables Clau- 
diennes une douzaine de vieilles filles, dont Me Ollier-Grézieux, 
et, par une sorte d’empirisme dans la casuistique, en était arrivé 
à une connaissance émouvante des lois de la perfection hu- 
maine, laissant souvent, avec la soumission d’un novice 
exemplaire, Adolphe malmener ses soixante-huit ans et leur 
orgueil insidieux. 

M. Chazay n’aimait pas Henri Chappemoine qui, dans les 
tramways, faisait avec le receveur des mots d'esprit, compli- 
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mentait sur le pont Morand les jolies filles, jetait de la mie de 
pain aux pigeons de la place des Terreaux, s'arrêtait sans 
vergogne devant l'hôpital de la Charité pour voir si à la fenêtre 
du premier étage, la boule de verre rouge des accouchements 
difficiles était hissée, s’amusait de tous les plaisirs de la rue, 
tendant de la sorte à introduire dans la fabrique lyonnaise des 
habitudes de laisser-aller et de sans-gène parisiens qui en compro- 
mettraient aisément la tenue”sévère. A ce vieil enfant mal élevé 
il préférait le rude patron, si correct, qui s'était figé à vingt- 
cinq ans devant le miroir de son armoire à glace, en s'y habi- 
tuant à: s’enrporter les mains dans les poches. Un attachement 
invisible, inexprimable, s'était tissé entre eux deux qui ne 
s'adressaient que des paroles de reproche ou de rancune. 

— Cela va, Chazay? dit le maître sans nulle dureté, et lui 
serrant la main. 

On aurait dit que, délaissé de son constant bonheur, menacé 
de perdre l'admiration de Philippe, le prestige que l'accroissement 
continu de sa fortune exercait sur sa femme et peut-être, demain, 
l’'émerveillement de Benoiîte, il avait une faiblesse et s’agrippait 
à Chazay, son plus intime instrument, son seul proche. 

— Nous venons voir les velours, dit-il encore. 

C'était au fond de l'atelier. Il fallait traverser cette forêt de 
fer secouée d’une tempête titanique, de mouvements excentrés, 
de coups de battants. Cent soixante-seize moteurs foudroyaient 
incessamment les métiers convulsés. Mais en même temps 
du déroulement des cartons perforés, au-dessus de chaque 
métier, tombait sur les tissus une pluie de fleurs que la navette, 
avec une sorte de fureur, cousait fil à fil à la chaine. Et quand 
on s’engageait dans l’un des cinq sentiers de cette broussaille de 
fonte et d'acier qu'agitait l'orage artificiel, parmi le bruissement 
saccadé et infernal d'un ouragan qui menaçait de tout plier, 
on entrevoyait sur les ensouples l'enroulement des mousselines 
et des crêpes au jaune ravissant du grège. 

Mais au fond de l'atelier, régnait une atmosphère lumineuse 
et irisée d’arc-en-ciel, annonçant en permanence la fin de la 
tourmente. C'étaient, sur quatre rangs, les seize métiers de 
velours, avec leurs cantres dressées derrière chacun d'eux, 
pareilles à d'énormes porte-bouteilles, garnies, par centaines, de 
bobines multicolores d'où coulait vers la chaîne un ruissel- 
lement de fils verts, roses, orangés, bleus: une chute d’eau 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


analysant la lumière, la pluie de soie tombée d’un arrosoir 
géant et où se joue le soleil. Sous cette pluie bienfaisante, 
dans les entrailles de feu de la machine possédée, des fleurs 
brochées de velours allaient naitre. 

— C'est véritablement charmant, s’écria le tonton Chappe- 
moine dans le tumulte. 

Les yeux d'Adolphe se tournèrent vers lui; ses épaules se 
haussèrent; mais il se retint. 

Puis il demanda à M. Chazay combien il avait élé convenu 
qu'on en ferait de pièces. 

— Cinq encore, dit M. Chazay. 

Le regard du patron épousa les seize métiers, maisil ne donna 
pour le moment aucun ordre fatal, comme le forestier qui 
laisse vivre encore un peu le bois taillis condamné. Par une 
porte de service il sortit, entrainant ses deux compagnons vers 
la salle de dépôt des tissus. lei le silence vous prenait soudain 
aux oreilles, nappes d'une substance nouvelle dans laquelle on 
plongeait. C'était une petite nécropole garnie de casiers 
comme un ossuaire. Des stocks y reposaient, marqués de pous- 
sière noire à la brisure des plis. Près du plafond, concessions à 
perpétuité abandonnées et vétustes, les casiers enserraient entre 
leurs planches les restes poudreux des tulles de soie démodés ; 
on ne savait plus s'ils avaient été bleu pastel ou orangés. On n'y 
touchait plus, de peur que des pièces entières ne tombassent en 
cendres. Puis, venaient les victimes du penchant d’Adolphe à la 
surproduction, des faconnés satin sur lesquels, déjà, vers 
quarante ans, moins prompt à saisir les fugacités du goût, il 
avait insisté trop longtemps, trop confiant aussi dans les possi- 
bilités de sa tyrannie. Délaissés, invendables, pour leurs fleurs 
trop petites ou leurs coloris périmés, ils se flétrissaient depuis 
cinq ans, dix ans, attendant une hypothétique résurrection. 

Le long d'un comptoir, trente-deux pièces de velours roulé, 
cylindres souples, montraient leur envers de crèpe multicolore. 
Le patron demanda à M. Chazay : 

— Combien de pièces encore au décreusage ? 

— Dix-sept. 

— Cela va bien, je vous remercie. 

Henri Chappemoine se posta devant lui, interdit : 

— Vous laissez rouler tout cela ? 

M. Haudequin, ironiquement, ferma son œil gauche, 
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— Mais, saceebleu, comm mea le tonton Chappemoin:, pile 
d'indignaltion… 

Adolphe élait déjà à l'autre bout de lalelier. M. Chazay, 
dressé à ne demander jamais d'explication, devinait à peu près 
que c'élait l'affaire des tulles qui recommencait. L'associé et 
le directeur, qui s'étaient compris, se lançaient à la dérobée des 
clins d'yeux, comme derrière un homme très malade. 

De n'avoir aucunement questionné, M. Chazay fut récom- 
pensé un instant plus tard quand, à la porte où il reconduisait 
les visiteurs, on lui pressa la main en l'appelant : « Mon vieux 
Chazay ». Et il sentit les plaisirs orgueilleux des grenadiers de 
l'Empire Pour le tonton Chappemoine, sa fureur d'émissaire 
bafoué ne Lint pas, dans la voiture, devant les ravages qui 
marquaient la figure d'Adolphe, creusant avec facilité le pli de 
ses joues molles. Il demanda : 

— Que comptez-vous donc faire? 

Mais les desseins secrets d'Adolphe n'étaient pas à disperser, 
et il ne lui fut pas répondu. C'était une vieille habitude du 
fabricant de ne pas se gèner pour être sourd, le cas échéant. Le 
tonton Chappemoine ne se fàchait pas, tolérait, par l’accoutu- 
mance, ce bloc granitique. 

— S'il vous plait de travailler pour le stockage à outrance. 
continua-t-il. 

‘Le silence de M. Haudequin finit par user les élancements 
de sa mauvaise humeur. Il en vint à dire : 

— Si vous avez quelque embarras aux échéances de décembre, 
n'en parlez pas à la banque; il se trouve que je toucherai mes 
dividendes des teintureries justement à ce moment-là. 

— Vous êtes un plus grand imbécile que je ne croyais, 
prononcèrent enfin les lèvres d'Adolphe. 

Le vieil artiste éprouvait des mouvements dans la main 
droite. C'était qu'il crayonnait mentalement le profil, la moue 
impériale de cette longue figure plastique, sensible à toutes les 
impressions du sort et que soutenaient seulement en dureté 
deux temporaux de pierre. 

Le soir, vers onze heures, M Haudequin vit son mari 
préparer sans mot dire la vieille valise de cuir retannée 
depuis vingt ans par les intempéries du P. L. M. Elle comprit 
qu'il allait prendre à minuit le train des « Soyeux ». Cela 
n'arrivait plus guère que tous les deux ans. Elle se réjouit de 
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pouvoir dire le lendemain à l’ouvroir ou en visite: « Mon 
mari est à Paris », ce qui lui semblait donner du lustre aux 
affaires et même au caractère de M. Haudequin. 

Ce ne fut que la semaine suivante qu'on fit arrêter le tissage 
du velours au Mont-Sauvage. 


I] 


Tout Lyon parlait de la crise du velours, mais il se fit autour 
de la famille d’Adolphe un silence isolant. 

Il eût été de mauvais goût qu'aux mercredis de M®° Haude- 
quin les quinze ou vingt femmes de fabricants ou de marchands 
de soie, blotties dans le meuble rose du salon Louis XVI, abor- 
dassent le sujet. D'ailleurs, comment l’eussent-elles connu ? 

Parfois, vers six heures, un imperceptible frémissement 
parcourait cetle couronne de toilettes sévères. C'était quand 
Adolphe entrait. Il avait, dans ces occasions, une spécialité de 
conversations pour dames. C'était alors un homme nouveau, 
appliqué à plaire, à parailre dépourvu de soucis, d'inquiétudes, 
un fabricant chez qui tout marche à souhait. Car si les femmes 
sont lenues dans l'ignorance des choses à la fabrique, leurs 
maris ne les en interrogent pas moins sur l'attitude, l'aspect, 
l'humeur du confrère intéressant qu'elles ont été assez heureuses 
pour rencontrer dans le monde. Adolphe semblait done ouvrir 
son âme; on le voyait sourire. Toujours frissonnant de froid, il 
se collait au radiateur. Ginette Chappemoine s’approchait : 

— Voulez-vous une tasse de thé, tonton Haudequin? pro- 
posait-elle sous les yeux de tout un cercle féminin, qui criti- 
quait ses docilités aux lois de la mode. 

Adolphe refusait, mais gardait le sucrier à portée de sa main. 
Puis il commençait la gazette lyonnaise. 

Ces dames Fuji-Ono, le vendredi précédent, avaient troublé 
la représentation de Guignol, où l’on jouait Faust, en quittant 
la petite salle cramoisie dès le premier baiser reçu par Margue- 
rite. C’est ce que la mère appelait la bonne éducation. Ces 
quatre jeunes personnes étaient uniquement élevées en vue 
d’avoir chacune onze ou douze enfants. 11 n’y avait pas là de 
quoi rire. Une jeune Lyonnaise des Brotteaux, qu'Adolphe 
connaissait bien, — et tout le monde regardait Ginette Chappe- 

moine, — se vantait de repousser toute idée de mariage, par 
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indépendance et en vue de se faire un nom dans le barreau. 
C'élait antisocial. Sa punition serait de se faire dévorer un Jour 
par les demoiselles Fuji-Ono, surnommées les Trésors de la 
maison. Le dragon japonais ne s'enfle pas en vain. EL il invo- 
quait le million de petits enfants jaunes qui nait annuclle- 
ment aux Îles Forlunées. Pour lui, il venait d'augmenter encore 
de cent francs par an et par enfant, la prime à la maternité, 
qu'il accordail aux ouvrières de Villeurbane (car.si l’on ne doit 
point parler d'affaires aux femmes, il est bienséant de leur 
rendre hommage en leur exposant les œuvres sociales). EL il se 
vaniait de ce que, l’une de ses rattacheuses ayant eu l'autre 
semaine trois jumeaux, il était allé l'embrasser dans son lit, à 
la Guillotière, en lui remettant une petite dot pour chacun de 
ses nouveau-nés. Là-dessus, il partait sur le devoir des classes 
dirigeantes, relativement à la dépopulation, à la justice. 

Si Philippe, d'aventure, se trouvait là, il levait sur son père, 
avec une sorte d'anxiété, le regard curieux de sa figure immo- 
bile. C'était au moment où Adolphe passait de l'humour à la 
morale, qu'il le saisissait le moins. Les sommets de ce caractère 
lui échappaient. Il le ramenait volontiers aux dimensions, 
honorables déjà, d'un grand homme d'affaires. Voir dans ce 
fabricant un moraliste, lui semblait difficile. Il ne pouvait 
encore savoir qu'effectivement, l'homme arrivé à ce degré de 
possibilités qu'avait conquis Adolphe, où il se trouve en 
situation de saisir à pleines mains et par milliers des fils de 
destinées humaines, surpasse son propre égoïsme, et s’anime 
d'inquiétudes et de sollicitudes qui ne viennent ni de sa sen- 
sibilité, ni de sa bonté native, ni de sa générosité, mais de 
leurs objets mêmes. Tel le père par l'instinct paternel, le 
prince par l'instinct politique, l'industriel un jour se voit 
conduit par l'instinct patronal. Adolphe, qui aimait le peuple 
d'un sentiment caché, n'aurait pas obéi à une impulsion affec- 
tive pour instaurer dans ses groupes d'usines, avec des largesses 
inouïes à Lyon, les salaires familiaux, les protections mater- 
nelles, les crèches, les infirmeries, les maisons jardinières. 
Mais, que l’idée d'une amélioration bienfaisante pour la main- 
d'œuvre lui füt suggérée, il se laissait immédiatement entrainer 
à la suivre, non dans un calcul d'intérêt indirect, mais par 
impossibilité de résister à une obligation inéluctable qui s’im- 
posait aussitôt, avec l'ampleur des nobles devoirs, à sa cons- 
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cience sensible. C'était un exemple commun de fidélité à la 
fonction, d’honnêteté professionnelle. 

Philippe, trop jeune encore pour ne pas chercher de 
l'amour dans les bienfaisances paternelles et, précisément, n'en 
découvrant pas, l’écoutait avec des réserves quand il parlait, aux 
thés de Mw° Haudequin, d'un idéal de justice et d'altruisme. 
Il ne comprenait pas que la destinée d’Adolphe, en le haussant 
sur un piédestal social très élevé, en avait fait un acteur 
chargé d’un rôle plus grand que lui, mais qui s’y incarne. 


La brisure entre le père et le fils n’est visible pour personne, 
cachée sous la gaieté des repas et des sèches plaisanteries que fait 
Adolphe pour donner le change sur ses soucis. Aussi Benoîte le 
foudroie-t-elle un soir en pénétrant dans son cabinet pour lui 
dire, — elle a ôté son tablier et frotté ses mains d’eau de 
Cologne : — « Philippe n’est pas si heureux que cela, ici... » 

Elle a sa belle figure blanche et triste des heures sérieuses, 
sa longue robe noire sans une tache. Avant d’en dire plus, elle 
ramasse à terre, par servilité, des bouts de papier, redresse les 
porte-crayons et les presse-papiers sur le bureau. Il est rare 
qu'elle vienne ici, mème qu'elle adresse la parole à Adolphe : 

— Assieds-toi donc, dit celui-ci. 

Personne ne connaît à M. Haudequin cette voix bénigne, cette 
voix de débiteur qui n’ordonne plus, qui, au contraire, transige, 
commerce, suggère des accords, propose des remises. Cette voix, 
qui ne se déguise plus, qui part d'une contrée ignorée dans 
l’âme de cet homme et en sort directe, comme un écho. 

— Ce pauvre enfant... soupire Benoîte en s’'assevant avec 
cérémonie, sans s'appuyer au dossier du fauteuil. 

Elle continue de penser à son cher Philippe, mais Adolphe, 
lui, n'a jamais vu Benoite entrer ici, d'aventure (et, chaque 
fois, avec un certain appareil pathétique), sans ressentir la 
terreur de son départ éventuel, sans craindre un adieu. Il 
admet qu'elle aurait droit à sa retraite, qu'il n'y a plus une 
goutte de sang dans ses joues défaites, que la cuisine la tue. 
Mais il a peur de parler de ces choses redoutables qui déclen- 
cheraient des idées de repos. Et Benoîle lui est indispensable. 
Voilà trente-trois ans que leurs jours se sont tissés ensemble. 
Elle est une partie de lui-même. S'en allant, elle laisserait dans 
la maison un gouffre, et dans son être à lui une plaie mortelle. 
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I ne peut vivre sans Benoile, — pas six mois. Aussi refrène-t-il 
ses duretés habituelles. 

Avec M Haudequin, aucune de ces inquiétudes. Une 
femme mariée ne s'en va pas. Et puis il y a une différence 
entre celle dont on a eu quatre enfants et pris l'habitude char- 
velle, et celle qui n’a eu que votre âme, qui est demeurée près 
de vous sans liens réels, flottante, pour ainsi dire et toujours 
priée, c'est-à-dire qu’on n’a ratlachée à soi, sans cesse, que par 
une constante et muette supplication, avec la confuse et incon- 
sislante expectative qui reste au cœur d’un homme malgré 
l'âge et inconsciemment, tant qu'il n’a possédé que les esprits 
subtils d'une femme aimée. 

— Je croyais que tu étais malade, dit Adolphe. 

— Il ne s'agit pas de moi, monsieur Haudequin, mais de 
Philippe que tu traites mal. 

C'est probablement le seul reproche que Benoite ait eu 
jamais l'audace, et peut-être la possibilité morale d'adresser 
à l'objet de son idolâtrie. Il faut que ce soit pour Philippe et 
qu'elle ait ainsi la certitude de ne pas entamer l'aménité, sorte 
de paix blanche, qui n’a jamais cessé de régner entre ces deux 
êtres allérés l’un de l’autre, — rançon de leur froide comédie 
d'indifférence. Mais Adolphe, qui attend moins la critique de 
Benoite que de tout autre, réagit comme un fauve rudoyé. Que 
sait-elle, d'abord, et comment, alors qu'il a dissimulé tous les 
griefs collectionnés contre Philippe ? S’est-il jamais plaint? 
Non. Alors? 

— Tues folle, dit-il seulement. 

Mais Benoite, répondant à ce qu'elle sait qu'il pense : 

— Est-ce qu'un père et un fils comme vous deux, on ne 
devrait pas les voir toujours ensemble, se promenant, causant, 
travaillant ? Voilà un enfant désœuvré et qui s'ennuie d'un 
but. Mais il a des chemins qui ne sont pas ceux d’un homme de 
ton âge et tu as été trop paresseux pour l'y suivre, pour te 
déranger des tiens. Tu t'es cru trop grand personnage. Tu as 
dédaigné ses distractions, ses sports. Tu ne l'as mème pas vu, 
au stade, en maillot bleu, les bras levés, et ses jambes nues ne 
touchant mème pas les pointes de l’herbe, choquant sa grosse 
lèle brune contre le ballon volant, paralysé de ses mains qui 
ne peuvent toucher que le vent : ou bien ses pieds, mèlés à 
d’autres pieds se disputant leur proie. 
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— Tu y es donc allée, Benoite? demande Adolphe interdit ; pré 
un dimanche, manquant les vêpres ? lun 
— Ah! mon Dieu, quel péché d'aimer à aimer ce qu'il _ 
aime? J'ai voulu, moi, connaitre ses plaisirs. J'ai vu ce grand sut 
cirque en plein vent qui m'a fait penser au temps de Néron et lesc 
des premiers chrétiens. Mais, dans l'arène, de l'herbe, et au ron 
lieu des lions, ces grands innocents qui bondissrient ensemble, déj: 
légers comme des archanges. Le temps était beau, et assise sur loir 
mon banc de pierre, je voyais devant moi, dans le lointain, la 1 
Croix Rousse comme une montagne bleue de la campagne, sans 
maisons, sans habitants, un vrai rêve. L'équipe de Philippe 
a gagné à sept buts contre deux. C'était assez joli. ban 
— Tu connais le foot-ball, toi, Benoite ? afTe 
Il ne s’est jamais aperçu que Benoile, sans ecsse évadée 
d'elle-même au profit de ce qu'ellè aime, a successivement con 
ainsi connu la fabrique, et les pratiques moins familières à L 
encore du commerce et de la banque ; la puériculture ensuite ; 
puis le fourneau. Sa vie plastique et pure comme l'eau s’est lève 
passée à se modeler sur les vies aimées, à les refléter. Vidée si Ci 
d'elle-même, elle est prète à toutes les substitutions. Sévère goù 
exemple pour l’homme hypertrophié, plein de soi, et ne sachant qui 
que s’engraisser d'autrui. À au | 
Adolphe sent le souffle adverse de la critique, surtout dans une 
ce que Benoîte n’a pas dit : le bläme est implicite autour de lui | 
pour ses délais à s'associer son fils; c'est là qu'elle veut en ré 
venir. À toute autre qu'elle, il dédaignerait de- répondre ; mais con 
devant Benoîte, sa rudesse s’amollit. dég 
— Ces sports sont des âneries qui crèvent les garcons, les Ce : 
empêchent d’être tout à leur travail. Autrefois, il n'était pas ave 
question de stade. Qu'ai-je à faire dans ma maison de com- For 
merce d’un athlète sottement préoccupé de championnats? con 
Philippe et moi, nous ne nous comprenons pas. Le jour où il sr 
se décidera à devenir autre chose qu'un acrobate… mé« 
Il est retombé le cou dans son veston, heureux de sa mau- d’ai 
vaise foi, défiant les reproches comme il en a coutume, et remà- éva 
chant avec ses pastilles de Vichy l’amertume des déceptions que 
lui a causées Philippe. aur 
— Tu étais pourtant, toi, un fameux canotier, monsieur de : 
Haudequin ! 
Si la scène se passait au cinéma, on verrait à ce moment il sc 
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précis se former et croitre au-dessus de leurs tètes un disque 
lumineux dans lequel s'encadrerait, évocation fantomatique, €: 
souvenir mouvant : un Adolphe et une Benoite de dix-huit ans, 
serrés dans un bateau sur la Saône clapotante, lui, grêle ado- 
lescent trop vite grandi, ramant à demi nu ; elle, la taille bien 
ronde dans son corset à la mode d'alors. Le jeune Adolphe 
déjà taciturne rève en regardant Lyon dont on reconnait au 
loin la silhouette avec Fourvière et sa basilique. Et soudain 
sa pensée s'échappe toute seule : 

— ÏIl s'en fait tous les ans, des millions dans cette ville-làa! 

Benaiîte, qui est à cette époque parfaitement jolie avec ses 
bandeaux et son ovale de Notre Dame à la Chaise, se penche 
affectueusement vers son cousin. 

— J'ai toujours pensé, Adolphe, que tu ne moisirais pas 
comme ouvrier et que tu accomplirais quelque chose de grand 
à Lyon. 

Sur ce texte qui consacre ses ambitions inavouées, Adolphe 
lève vers Benoite des yeux stupéfaits. Une si précise louange, 
si conforme à ses désirs, l'enivre, le transporte. Il sait bien le 
goût que Benoite a pour lui et il la trouve belle, soudain, lui 
qui n'a pas d'amie. Alors, laissant le bateau nager un instant 
au fil de l’eau, il ne tarde pas à saisir cette taille ronde comme 
une ensouple… 

A ce moment, le disque de lumière dans lequel on voyait ces 
réminiscences doit décroitre, se rétrécir, s'éteindre. On ne 
connaîtra pas la suite. D'ailleurs, il n’y en a pas eu. Adolphe, 
dégrisé après cette unique partie de printemps, s'est vite repris. 
Ce n'était pas un garcon à faire des bêtises, à compromettre son 
avenir en se mariant mal. C'est à-dessus qu'il s’est engagé au 
Fort de Vincennes pour fuir Benoite, par scrupule, car sa 
conscience était sans faiblesse. Adolphe n'a pas grand chose à 
se reprocher aujourd'hui. Mais il n'aime pas beaucoup voir ce 
médaillon lumineux flotter dans sa mémoire. Benoite non plus 
d’ailleurs, qui en a toujours un peu mal. Alors que tout s’est 
évanoui dans le néant noir du passé, Adolphe reprend : 

— Pourquoi Philippe n'irait-il pas sur la Saône aussi ? Je l'y 
aurais suivi volontiers. Mais il prend plaisir à s'écarter en tout 
de mes préférences. Ge garçon-là ne m'aime pas, Benoîte ! 

— On n'aime pas son père en le copiant. Si tu savais comme 
il souffre! 
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— Et moi. 
L'aveu est parti sans qu'il le retienne, parce que c'est Benoile 
Elle est la seule à qui, deux ou trois fois dans toute st vie, il à 
daigné se plaindre. D'ailleurs, ne l'a-t-il pas tenue prisonnière 
depuis sa jeunesse, afin qu'elle entende tous les dix ou quinze 
ans les seuls appels de détresse que le sort ait pu arracher à ce 
Lyonnais? A chaque fois, le silence de Benoite Jui a dit élo- 
quemment la torture qu’on endurait de sa douleur. Hors celte 
divine compassion de Benoite, il ne vaut pas d'ouvrir son cœur. 
— Philippe, continue le père, les yeux courroucés et fixés 
dans le vague, il m'a trailé comme un vicillard qu'on retranche 
de son existence. | 
— Tu te trompes, M. Haudequin, réplique la subtile 
Benoile : c’est peur qu'il a de toi. 


11 


Voici un après-midi de décembre, et Philippe s'achemine 
sans gaîlé vers l’École de droit. Les rues sont cotonneuses de 
brume, mais au sommet de la Croix-Rousse un soleil rose badi- 
geonne le front des maisons qui émergent de ce lac opalin. 
C’est l'heure où les hommes peuplent et les trottoirs huileux 
dans le quartier de la Fabrique, et les vingt ponts éventés de 
bises hostiles, cortège du Rhône vert ou de la Saône blanche, 
et les Cours plantés de ramures sèches ou de maisons solen- 
nelles aux Brotteaux. Lyon se garnissant ainsi de sa popula- 
tion masculine affirme sa mâle énergie. C'est l'heure où, place 
des Terreaux, les pigeons frileux attirés en bas par les petits 
pains du populaire s'écoulent des vieux Loits en une nappe 
liquide, Niagara emplumé, pour s'élaler ensuite sur le pavé, en 
un lac moutonneux et irisé qui se dandine. Une population 
affable de commis de soieries et de canuts en retraite les nourrit. 
C’est l'heure où, le café bu dans la noire cuisine, les fils et les 
brus du vieux canut qui s'amuse des pigeons, vont en s'essuyant 
la bouche remettre en marche le moteur de l'atelier familial et 
allumer du haut en bas de la Grande Côte ou de la montée Saint- 
Sébastien cetle crépitation infernale de la mécanique, dans 
laquelle il est écrit que la soie faconnée doit venir au monde. 
C’est l'heure où les fils Ollier-Grézieux, amis de Philippe, le 
veston coupé chez un tailleur fameux de la rue de la République 
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quittent, place Tolozan, l'office paternel meublé d'un coffre-fort el 
de trois petites tables de pilchpin, pour s'en aller, courtiers de 
leur père, placer dans les sombres bureaux de la rue des Capu- 
cins ou de la rue Puits-Gayot, les balles de soies arrivées hier 
sous l'égide documentaire de la Chinese Exportation British 
Bank of Shanghaï. C'est l'heure où, rue Saint-Polycarpe, à la 
Condition de la Soie, est amenée à grand fracas de camions c! 
dans une sorte de frénésie qui entasse les uns par-dessus les 
autres balles d'Italie et couffins d'Asie, la matière soyeuse qui 
reçoit là le baptème de la vie industrielle. Et l'étrange question- 
naire! Dans quelle condition de pureté êles-vous, à Soie? Com- 
bien de milligrammes d’eau dans un fil de bave? Et de milli- 
grammes de grès dansun mètre de votre substance impalpable? 
Et combien de fils même dans le fil que vous êtes? Cependant 
que des jeunes filles vêtues de blanc prélèvent délicatement 
quelques onces aux balles éventrées, et, Thémis-physiciennes, 
plongent leur balance même dans de luxueuses étuves blanches 
décorées comme des vases du Japon. Cérémonial sacré, consé- 
cration presque solennelle du fil divin. C'est l'heure où les 
acheteurs, courtiers, voyageurs des cinq parties du globe, Rou- 
mains au profil d'Égypte, Chinois en chapeau melon, Amé- 
ricains au nez bref, Australiens dont la peau de blond s'est 
cuivréé aux embruns de la traversée, clients d'Algérie, petits 
hommes noirs et affairés se répandent pour leurs achats de 
soierie, de matériel électrique, de produits chimiques, d'auto- 
mobiles, dans des rues étroites et boueuses, étonnés de trouver 
à celte foire du monde qu'est Lyon, un si vieux visage français. 
C'est l'heure où, dans les ouvroirs, les dames lyvonnaises, plus 
secrètement tourmentées que d'autres des inégalités sociales et 
de la misère inguérissable, tirent l'aiguille de toute la vitesse 
de leurs doigts timorés et compalissants. 

Philippe sent la vie de sa ville palpiter autour de lui. Il en 
connait toutes les manifestations; elles le condamnent, lui qui, 
un cahier léger à la main, s'engage dans le pont Lafayette pour 
aller 1à-bas, aux Universités, — un dôme de plus dans la 
silhouette des toits lyonnais chargés de tant de coupoles, — 
prendre des noles sur le droit romain. Il n'est pas plus néces- 
saire à la cité que les joueurs de boule qui, au bord du fleuve, 
menacés par l'eau montante, soupèsent d'une paume souple 
leur gros fruit de bois avant de le lancer au but. Son existence 
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est creuse, et il ne comprend plus rien à sa destinée. Quand il 
n'est pas au slade, à s'enivrer de mouvement, tout croul: 
autour de lui. Pourquoi vivre ? S'il lui arrive de chercher des 
yeux dans la rue, au concert, l'aventure d'une femme très belle 
qu'il pourrait aimer, il se moque aussitôt de lui-mème. Il ne 
connait de sûr, d'absolu que Benoite, encore qu'elle radote ua 
peu par moments, à ce qu'il lui semble. 

Sur l’autre trottoir, enroulée de fourrure comme une petil: 
panthère, Ginette Chappemoine se hâte aussi vers l’École de 
droit, de son air décidé. Philippe n'aime pas Ginette qu'il 
trouve sèche, avide, sans abandon. Puis il a cru s'apercevoir 
que les Chappemoine le priaient trop souvent à diner dans leur 
hôtel neuf du pare, — musée Louis XV. Qu'on le mari: 
d'avance à Ginelte, comme un prince héritier de maison 
régnante, tue d'avance les derniers élans de sympathie qu'il 
pourrait avoir pour cette amie d'enfance. 

Ginette et lui se joignent à la porte de la Faculté. Ce 
regard impassible qui passe droit au ras du petit chapeau gi: 
Philippe. Ils se serrent la main en se disant qu'il fait froid. 
Ginelte, qui aime à vexer les garcons, ajout? : 

— Vous avez le nez rouge. 

— Mais, vous aussi, riposte Philippe 

Voilà la cour qu'ils se font. Et Philippe la quitte pour 
aller prendre place dans l'amphithéätre auprès du petit Ollier 
Grézieux, le dernier fils du marchand de soie. Une heure 
durant dans une atmosphère de calorifère el de crayon taillé, 
Philippe écoute un professeur qui développe, en y mettant 
l'esprit nécessaire, les questions de l'autorité maritale dan: 
l'ancienne Rome, puis, au dernier mot, il dégringole les gradins 
pour éviter de dire adieu à Ginette. Il sort. Devant les marches, 
une seule auto attend. C’est celle de son père. La portière 
s'ouvre, et il aperçoit M. Haudequin le masque éclairé d'un sou- 
rire nerveux. Et il y a dans ce geste d'ouvrir une portière pour 
happer un jeune homme qui sort de l’École, de l’asseoir à ses 
côtés dans la mollesse d'une voiture de luxe, une signification 
de sollicitude intense qui dépasse les apparences de ce petit 
événement. 

— J'ai une course à faire avec toi, Lippo. 

Adolphe a dit : « Lippo ». Voici trois mois que le mot 
n’était sorti de sa bouche. Entre eux les glaçons craquent, <e 
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liquéfient. 11 n’en faut pas plus pour que les rancunes du fils 
n'aient jamais existé ; pour qu'il sente un besoin animal de se 
recroqueviller dans les coussins, de se blottir contre cette force 
humaine qui est à côté de lui. Peu s’en faut qu'il ne glisse son 
bras chargé de joie soudaine sous le bras d'Adolphe. Justement 
aujourd'hui ce retour du Père prodigue tombe à souhait, car 
il se croyait positivement dans un désert moral. D'ailleurs il 
savait bien que son vieil Adolphe lui reviendrait un jour ou 
l'autre, que ce retrait paternel n'était que joué. Il ne demande 
mème pas ce qui se passe, quelle est cette course à faire, où 
l'on va. En pareil cas, il convient de ne pas dire grand chose, 
de n'avoir pas mème l'air étonné. Et Philippe se borne à 
déclarer, en jetant un regard à son poignet. 

— Le cours aujourd’hui a duré une heure dix. 

— Oui, dit M. Haudequin; je t'ai attendu là vingt-cinq 
minutes. 

Philippe sourit en songeant à celte attente de vingt-cinq 
minutes que l'homme le plus important de Lyon a subie pour 
lui. Le mot lui est plus doux que prononcé par une maitresse 
qui se füt morfondue une demi-heure durant dans un laxi en 
l'appelant de ses vœux. « Un philosophe a dit : On n'a qu'un 
père », pense Philippe, démangé de plaisanteries et de blagues. 

— Oh! je suis bien fâché, se contente-t-il de prononcer, au 
lieu d'embrasser M. Haudequin comme il en a envie. 

Ils sont enfoncés tous deux dans la voiture. Les cinquante- 
huit ans de l’un, les vingt-deux ans de l’autre, forment, plutôt 
qu'un contraste, un rapport harmonieux. Toute la beauté de la 
destinée de l'homme est dans ce rapport du père au fils qui 
atteint à la perfection, qui satisfait. Ces deux âges et leur 
dépendance mutuelle ont la noblesse du cercle. 

— J'ai fait un ‘achat, dit M. Haudequin, comme ils com- 
mencent à rouler dans la banlieue. 

Philippe a un sursaut de plaisir; il voit trop dans son père 
le fabricant, pour douter qu'il ne s'agisse d'un marché relatif 
à la maison de commerce, tussah ou schappe inédits, soie artifi- 
cielle, machine sensationnelle, une de ces acquisitions dont un 
industriel éprouve, même vieux, une sorte de fierté puérile 
qu'il veut partager. C'est sans doute un premier pas vers la 
fabrique à quoi on l'invite ici, une indirecte initiation. Quel 
progrès déjà! 
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— Qu'est-ce que vous avez achelé ? 
— Tu vas voir. 

L'aulo pénètre dans les abords humides d’une grande usir: 
défoncés par les camions et la vapeur d'eau. Des toits vilrés ct 
bas dessinent des dents de scie. Le tonnerre gronde. Les murs 
sont d’une blancheur neigeuse, mais le terrain est couvert 
d'escarbilles. Philippe ignore où il se trouve. Un directeur 
décoré surgit à la portière. 

— Elle est là? questionne M. Haudequin. 

— Elle est là, lui répond en souriant le directeur, heureux 
de n'être pas en faule. 

On présente Philippe au directeur, puis, sans qu'il ait le 
temps de se reprendre, presque le bousculant, à l'autre per 
sonne, celle qui était là. C'est dans un hangar, une petite auto- 
mobile solitaire dont la carrosserie porte l'émail chaud, profond 
et pur du jais, 6 CV., conduite intérieure, toute une bijouterie 
au lablier. 

Les yeux de M. Haudequin étincellent derrière ses lunettes, 
dévorent Philippe. 

— Comment la trouves-tu ? 

Avec Adolphe on a toujours p'ur d'un piège; Philippe 
observe son père avant de répondre : il avait cette figure-là 
quand il lui a donné sa montre, sa bicyclette, son cheval, son 
épingle. Philippe la reconnaît; d'ailleurs, le père ne prolonge 
pas outre mesure cette minute théâtrale : 

— Elle est à toi, déclare-t-il royalement. 

La présence de l'homme du monde qui reste le témoin forcé 
d’une petite scène familiale dont il est loin de découvrir les 
symboles à longue portée, retient toute manifestation du père 
ou du fils. 

— Vous me faites une vraie surprise, dit Philippe. 

On le voit pàlir, se laisser aller à une hésitation qui n'est 
pas sans charme, puis accomplir les deux mouvements clas- 
siques : le tour de la voiture, la prise de possession du volant. 

Adolphe, depuis des semaines, en était à un point où la dis- 
grâce des velours, — contre-temps d'autant plus cuisant que les 
autres s'étaient garés mieux que lui en réduisant depuis dix- 
huit mois la fabrication d'une étoffe qui avait cessé de plaire, — 
passait inapercue pour lui en regard de l'éloignement de 
Philippe. Il n'ignorait pas quel jour et dans quelle circonstance 
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il l'avait mortellement froissé. « Tu n'es pas encore mon suc- 
cesseur.… » Mais il refusait formellement de reconnaitre que la 
« faille » venait de lui. Combien il aimait mieux attribuer 
à Philippe même la responsabilité de son évasion! Ce point de 
vue, à l'heure où il en vint à trop souffrir de cette fuite, lui 
permit le geste qui cherche à retenir. Un père qui n'a pas chassé 
lui-même son enfant, peut se mettre à la fenêtre, quand il 
s'évade de la maison, et le rappeler. On lui vit de timides 
coquetteries à l'égard de Philippe. Il pensait au mot heureux 
de Benoîte : « C'est peur qu'il a de toi. » Adolphe ne tenait 
pas absolument à ce que son fils le craignit. Mais qu'il le 
craignit lorsqu'il paraissait au contraire le bafouer implicite- 
ment, faisait tomber bien des griefs. Et comme il s'aperce- 
vail que sa vie et même sa maison de commerce, sans Phi- 
lippe, étaient des terres sans soleil, il usait de procédés sour- 
nois et un peu honteux pour le supplier de revenir. Ce furent 
des diners qu'il offril aux jeunes gens de Lyon, amis de Phi- 
lippe : les Ollier-Grézieux, les neveux Chapp:moine, le petit 
Quincieux. Des questions sur le match Lyon-Oxford, sur les 
règles mêmes du foot ball : « Qu'est-ce que c'était qu'un but? » 
Philippe tombait des nues. Enfin il prépara la surprise de l'auto. 
Ce jour-là, Adolphe connut un moment de félicité parfaite, car 
c'est lui qui triomphait. Il se réinstallait dans l'âme de son fils 
en grande puissance, en créateur. El la joie, encore un peu 
inquiète, de Philippe, dont il était cette fois la seule cause, 
l'enivrail. Il y eut entre eux une minute de communion absolue. 
Adolphe riait sans rien dire ; il lança mème un crochet du gauche 
dans le flanc de Philippe, ce qui valait pour lui la plus insigne 
effusion. Malheureusement, Philippe, en parfaite confiance, 
en complet abandon, finit par murmurer affectueusement : 

— Pourquoi avez-vous fait cette dépense dans un pareil 
moment? 

— Un pareil moment? Qu'a-t-1l le moment? 

— Vous avez des ennuis... 

C'était le cœur de Philippe qui éclatait, dilaté par un trop gros 
appétit de confidences : conlidences palernelles évidemment, 
car ce n'élait pas les siennes qu'il ambitionnait d'inaugurer. 
Mais lui, si jaloux de ses sentiments cachés, sentait l'échéance 
bonne pour prélendre à ceux de son père, les eslimant d'ail- 
leurs d'un ordre plus aisé à communiquer. 
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— Quels ennuis? fit Adolphe comme desséché soudain. 

— La crise des velours. 

Ils étaient si bien ensemble à cette minute précise : ne pou- 
vait-on s’aventurer dans les jardins gardés de la maison de com- 
merce, en fouiller les recoins cachés, les endroits dérobés? Ce 
fut du moins l'erreur de Philippe de se croire tout permis en un 
si beau jour. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, la crise des velours? 
le fabricant. Qui t'en a parlé? Tu as ramassé des ragots sur ma 
maison? Les jaloux ont proclamé que j'allais tomber ? 

— Tout le monde sait. dit Philippe, troublé. 

— Le monde ne sait rien. Est-ce pour quatre métiers qui 
cessent de batire qu’une maison croule? Il y a longtemps d'ail- 
leurs que latransformation des métiers est faite et qu’on tisse des 
crêpes à la place des poils. Je ne suis pas ruiné encore, tu sais! 

Philippe bouillait de s'expliquer, de demander pardon, 
d'excuser ce désir qui l'avait mordu de compatir aux inquié. 
tudes paternelles. Mais c'était fini; il ne parlerait plus. Rien 
à dire maintenant. Son père l'avait rendu muet. De sorte qu'à 
l'aspect de son auto, désormais, devait s'attacher pour lui le 
souvenir d’un élancement cruel de rancune. 


éclata 


IV 


Philippe jouissait de sa voiture; mais il se demanda si son 
père ne la lui avait pas donnée pour effacer à Lyon l'impres- 
sion des grosses pertes dues au velours. Ce doute subsista long- 
temps. Le jeune homme se le reprochait parfois, en était peiné 
toujours. Il fit de la vitesse sur les routes en remächant son 
nihilisme moral d'enfant déçu. Mais Adolphe, comme tous ceux 
qui ont essayé le premier pas vers leur advérsaire, éprouvait une 
sensation de rapprochement. Satisfait de son cadeau, il s'inté- 
ressait davantage à Philippe. Il cherchait à se mettre en frais 
pour lui. Au mois de janvier, il l'invita chez Alexandrine avec 
un client. 

C'était aux Brotteaux. Ils s’y rendirent à pied. Ils chemi- 
naient de conserve, l’allure parente, mais respirant chacun dans 
l'atmosphère de sa propre époque. Adolphe, d'un tempsoù l'on ne 
vivait que pour s'établir en sécurité, Philippe d'une génération 
où l'insécurité assure des plaisirs. Adolphe d'un siècle moyen, 
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Philippe d'un siècle extrème. Adolphe prudent, Philippe impru- 
dent. Adolphe positif, Philippe fantaisiste. Adolphe salisfait des 
neuf mètres cubes d’air de son bureau, Philippe qui requérait 
le cubage infini du stade. Adolphe citoyen de Lyon, ne voyant 
New-York, Berlin, Tokio, qu’à l’état de banques ou d’en-tête de 
correspondances commerciales; Philippe curieux et altéré d'in- 
ternationalité, de types mondiaux, d'accents étrangers, d'images 
lointaines, d'âmes exotiques. Adolphe atlaché aux progrès de la 
science, Philippe, méfiant du palpable, sceptique, incrédule, 
épris, en fait de connaissance, d'une sorte d'hermétisme. 
Adolphe ami de l'épargne, Philippe prodigue. Adolphe ayant 
cherché l'aventure pour la fortune, Philippe désirant la fortune 
pour l'aventure. 

Ils juxtaposaient ainsi deux étapes humaines qui eussent pu, 
s'ils l'avaient voulu, harmonieusement s'enchainer. Mais ils 
appartenaient encore à la crise du premier choc; l'heure n'était 
pas encore venue; ils vivaient encore secrètement sur le pied de 
guerre, les concessions que faisait Adolphe restant tout exté- 
rieures à leurs divisions essentielles. Philippe ne devait jamais 
oublier que ce matin-là, en passant le pont Morand, M. Haude- 
quin, devant le quartier neuf et riche de l’autre rive, lui avait 
dit : 

— Si tout s'arrange comme je veux, et que je puisse acheter 
le Lerrain que J'ai en vue, tu auras un jour ton appartement 
là-dedans. Car je Le connais, tu n’aimeras pas établir ton ménage 
dans le quartier de la fabrique. 

Philippe avait bien envie de dire : « Ni ma maison de com- 
merce. » Mais c'étaient là des mots défendus. Il s'agissait d’une 
personne qu'on ne nommait plus, celle qui avait créé entre 
eux une rivalité inavouable. La jeune fierté du fils, malgré les 
traquenards que lui tendait le père, voulait obstinément l'igno- 
rer désormais, et c'était à son tour de faire Le sourd aujourd'hui. 

Adolphe, ne parvenant pas à lui arracher l'objection qu'il 
altendait pour amorcer une querelle, y répondit comme si cette 
cbjection eût été faite : 

— Pour la fabrique, c’est différent, elle doit demeurer où 
elle est; dans ses rues noires la fabrique a quelque chose de 
séculaire. La soie doit sentir mauvais; c’est une loi. Les Amé- 
ricains des gratte-ciels ont coutume de venir l'acheter dans nos 
maisons lassées, délabrées et obscures; il ne faut pas changer 
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les habitudes des clients. Is aiment mépriser nos vieilles bâtisses 
quand ils sont éblouis par nos étofles, et ils croient ainsi payer 
celles-ci moins cher. Pour eux, la France doit être sale: c'est 
à ce prix qu'ils lui pardonnent de les dépasser. Il ÿ a long- 
temps que leur psychologie n’est plus un mystère pour moi. 

Si Philippe avait écouté son envie, il se serait follement 
récrié à de tels principes. Combien de fois il s'était vu en 
pensée arrachant la fabrique à ses rues infectes, étalant les 
tissus dans la gaie lumière de grandes salles vitrées ornemen- 
liées comme de beaux temples! Mais, à cause de celte subtile 
jalousie que la maison mettait entre eux, il se tut de nouveau. 

D'ailleurs, ils étaient arrivés chez Alexandrine, « marchand 
de vins ». 

On les fit entrer dans la salle du fond, toute blanche où, les 
pieds dans la sciure de bois, des hommes venus de tous les 
points de l'Europe mangeaient avec religion la chair parfumée 
d'un éternel poulet au blane. On reconnaissait les Allemands 
à la férocité de leur mastication, les Anglo-Saxons à la légèreté 
de leur main qui tenait le couteau comme un porte-plume, les 
Italiens à ce qu'ils ne cessaient de mimer des convictions intenses. 
Il y avait aussi des Espagnols aux joues verdâtres, des Tchéco- 
slovaques habillés comme des commis, des Parisiens décorés. 
Une odeur de truffes flottait. Un maitre d'hôtel en veston, aper- 
cevant le grand fabricant, le conduisit lui-mème avec une affa- 
bilité ravissante à la table retenue pour trois. Le client arriva 
ensuite ; c'était un Japonais, propriétaire d’une maison de cou- 
ture européenne à Tokio, M. Omii. Ayant eu vent de la crise des 
velours qui sévissait à Lyon, il était accouru pour une spécula- 
lion, prétendant à débarrasser quelques gros négociants de 
leurs stocks. Depuis huit jours, M. Haudequin l'avait laissé 
macérer dans ses refus, les prix offerts par le Japonais pour cette 
bonne action européenne se trouvant par trop sensiblement 
inférieurs aux prix de revient. Puis, aujourd'hui, ce déjeuner 
dans ce lieu où la simplicité était artificielle et les apparences 
seules modestes, — caractère incomparable de la cité des mar- 
chands, — et où, parmi les délectations de la gourmandise la 
plus française, s'accomplissent les grands marchés de Lyon, 
carrefour des races. 

M. Haudequin et M. Omii s'affrontèrent avec mille saluts. 
On aurait dit Goliath et David. Délicat comme une figurine, le 
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Le] 


couturier de Tokio, ainsi que l’éphèbe d'Israël, recélait aussi 
des pouvoirs secrets, et, dans le match, on se demandait qui 
l'emporterait de la puissance de son adversaire, ou de son 
exquise dissimulation, 

À peine assis, on devenait la proie d’une femme de chambre 
qui s'installait à la bonne franquette aux abords de votre table 
et ne vous quillait plus que vous n'avez dévoré de grand appétit 
les plats servis. Chaque table à peu près avait la sienne. C'étaient 
pour la plupart de fortes élèves de la Bresse, ou des Lyonnaises 
aux sourcils noirs et le teint haut. Cependant, de la table des 
Hiudequin s'approcha une mince jeune femme au tablier 
Ilauc, aux traits ardents et comme peints qui, conforme aux 
statuts de la maison, maisavec un accent russe très avéré, les 
priait de se servir copieusement. Philippe rougit lorsque, s2 
prnchant vers lui avec un cliquetis de ses longues boucles 
do’iles, elle lui eut dit : « Messié, c'est bien de manger 
à votre âge. » Il remarqua ses ongles fails, ses mains de prin- 
cesse asiatique. Lorsqu'elle s'éloignait, seulement, il osait 
regarder ses yeux fendus jusqu'aux tempes par le fard. Lors- 
qu'elle revenait, on conslatait qu'il n'y avait aucun fard, que 
ses paupières s'allongeaient ainsi naturellement, dans un pli qui 
voisinait avec les cheveux coupés à l’égyptienne. Elle ressem- 
blait à Isis. Elle avait un regard lourd qui pesait sur Philippe 
comme du plomb. Lui ne savait ce qui l’envahissait, n'avait 
pas le temps de se demander ce qui se passait. Il se forcait 
d'avaler sans faim, parce qu'elle avait dit: « Si vous ne finissez 
pas, je serai si triste! » Triste! — quelle comédie elle jouait! 
— ne l'était-elle pas déjà sans remède, celle réfugiée qui vrai- 
semblablement venait de choir ici de la plus haute aristocratie? 
Le seul geste conscient de Philippe fut de se pencher vers son 
père : « Avez-vous vu cette femme qui nous sert ? » et il prenait 
une figure indifférente. 

M. Omii mangeait à doses légères, avec des retardements 
constants, comme un chat qui craint de s'empoisonner. [l assu- 
rait que Lyon élait une ville imposante, et la France, chevale- 
resque comme le Japon, le pays qu'il préférait. 

— Vous aimez aussi le poulet au blanc d’Alexandrine, dit 
en fermant son œil ironique M. Haudequin, mais vous ne le 
croquez qu'à pelites bouchées. 

M. Omii comprenait tout, sauf le tour de l'esprit français. 








28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il protesta de son attachement pour la cuisine lyonnaise. 

— Et je crois que les dames japonaises aiment aussi beau- 
coup nos velours, continua le fabricant. 

— Détrompez-vous, monsieur; je suis désespéré de vous 
détromper ; les dames japonaises qui ‘s’habillent à l'européenne 
détestent les velours... c’est-à-dire que, sans les détester, parce 
que tout ce qui vient de la France est sacré pour elles, diffici- 
lement elles s’habituent à s’en revêtir. Il faudra des années peut- 
être. De mème pour les Anglaises et les Françaises de notre petit 
pays, car elles ne connaissent que trop les modes parisiennes et se 
garderaient d'inaugurer à Tokio ce qui ne se porte plus à Paris. 

— Je vous suis obligé, monsieur, de me dire toute la vérité, 
car dans ce cas je préfère attendre pour vous vendre mes stocks 
de velours que la mode en soit revenue, en quelle occurrence 
vous me les paierez dix fois plus cher. | 

M. Omii se mit à rire si convulsivement à cette excellente 
plaisanterie, et en mème temps avec un tel souci de retenue 
qu'il manqua de s’engouer. C'était à ce moment que Philippe, 
totalement indifférent au tralic de son père et de ce personnage 
émaillé, se penchait pour demander : « Avez-vous vu cette 
femme qui nous sert? » Mais Adolphe se désintéressait encore 
plus des desseins secrets de Philippe que Philippe des siens. 
Son seul souci en ce déjeuner, c'était d'étaler devant son enfant 
“une insigne victoire commerciale et il était fâché que Philippe 
s'occupât des femmes de chambre quand il prétendait l'occuper 
seul. {1 lui répondit évasivement : « Oui, c'est une comtesse 
russe : Alioutcha on l'appelle. » Puis, cherchant à frapper son 
attention, il atlaqua directement M. Omi. 

— Nous reparlerons des velours plus tard, monsieur. 

Le couturier japonais, cette fois, ne pouvait plus reprendre 
son sérieux. La jubilation extraordinaire où le mettaient les 
paroles de M. Haudequin lui permit à peine de répondre : 

— Il y a d'autres veloutiers sur la place de Lyon. 

— Mais il n’y a de vrais velours riches que les miens. 

Des échos échappés aux tables d’alentour dans les rafales de 
la conversation annonçcaient des marchés faits en peselas, en 
livres, en florins, en marks, én lires, en yens, en roupies. La 
grande salle aux murs blancs devenait une bourse des changes. 
Les Anglais discutaient nez à nez, en se penchant par-dessus le 
couvert ; les Allemands sans regarder leur partenaire. Les 
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courtiers en parfum avaient l'accent du midi. C'était le parler 
lyonnais qu'on entendait le moins. Il y avait là cependant un 
des fils Ollier-Grézieux qui avait invité deux fabricants. Mais il 
ne semblait pas songer aux balles de soie qu'il était venu leur 
vendre. On servit des cœurs d’artichauts fermés, comme par un 
sceau noir, de rondelles de truffes géantes. Philinpe n'écoutait 
pas son père, n'avait vu ni le rire de M. Omuii, ni le fils Ollier- 
Grézieux. Il était en proie aux exhortations de la femme la plus 
extraordinaire du monde, qui s'appelait Alioutcha. A ses aflec- 
tueuses remontrances il répondit par des mots qu'il lui fut tou- 
jours impossible de se rappeler par la suite. Elle s'éloigna défi- 
nitivement après l'artichaut pour s'occuper d'une autre table. 
C'est alors que Philippe constata la présence du jeune Ollier- 
Grézieux près duquel la serveuse se penchait précisément, 
recommencant ses admonestations. Philippe scrutait le visage 
de son ami, s’attendant à le voir sidéré, torturé, devant une 
telle apparition. Ollier-Grézieux, un carnet à la main, crayon- 
nait des chiffres. Il avait 1 pour 100, comme un courtier ordi- 
naire, sur les balles de soie qu'il vendait au compte de son 
père, et de gros besoins d'argent. Philippe avait envie de lui 
crier : « Mais tu es donc aveugle! Mais regarde-la donc! » A ce 
moment Alioutcha se retourna, aperçut Philippe et sourit. Il se 
dit : « Je dois avoir une tête impossible. » Puis il sursauta : son 
père venait de le réveiller d'un choc violent du soulier dont 
toute sa jambe souffrit ; et il se retrouva devant Adolphe et 
M. Omü. Celui-ci riait toujours. Et il disait, comme enchanté 
d'une affaire mirifique : 
















— Nous sommes d'accord : trois cent trente mille payables le 
1 avril. Vous voulez faire une traite? 

— Oh! monsieur! dit Adolphe indigné. 
Et il commanda les liqueurs. 


V 









Tout le monde, à la maison, s’apercut que Philippe chan- 
geait. Il passait plus de temps dans sa chambre. Elle était em- 
pire, avec un lit bateau et des visages de déesses grecques en 
bronze doré sur les colonnes d’acajou de chaque meuble. Elle 
donnait, comme la cuisine, comme un logement de pauvre, sur 
la cour malodorante. Philippe souvent se mettait à la fenêtre, 
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dent. 1 
ne se sachant pas observé. Benoite cependant, qui le voyait de sé nl 
sa cuisine, se demandait ce qu'il faisait là et, de son côté len- couru 
tant une conlre-expérience, plongeait à son tour dans ce puils dequin 

k de vapeur d’eau. Il n’y avait, au fond, que des pavés gras. demen 
} Elle qui avait fini par connaitre les jours et les heures de ses légers. 
cours, se rendit comple qu'il les manquait sans cesse. Il sortait de Lyo 
1 tard, en claquant la porte, et des cols, des cravales, des chaus- l'habit 
settes arrachées à l'armoire pour un choix méliculeux, trai- par co 
naient partout après son départ. Un jour, le trouvant triste, elle mouve 
voulut l’embrasser. Elle s'entendit répondre : « Laisse-moi tran- reconr 
quille », comme une femme qu'on n'aime plus. Elle ne com- nait le 
. prit pas, resta sur place cinq minutes, étouffée. Quand elle com- du ba 
mença de pouvoir pleurer, Philippe était déjà au pont Morand. route | 
Ce fut enfin le mois de mars qui charriait à travers la ville chevet 
{ les eaux sablonneuses des fleuves et les bilans tumultueux des retour 
maisons de soieries pour l’année clôturée. On voyait les mil- Philip 
liards passer comme un flot. Au cercle, Adolphe apprit que les était p 
L. fils Quincieux étaient montés à quarante-cinq millions; on Ad 
1 notait les cotes, sauf la sienne, bien entendu; mais ce n'était à cou] 
pas une raison pour qu'on ignoràt qu'il avait été l’année der- ressau 
à nière au-dessous du chiffre d'affaires de la maison Quincieux. enfant 
1 Cependant, devant Philippe surtout, il faisait beau Joueur, se grandh 
À vantant d'obtenir le terrain des Brotteaux et d'y faire construire ment 
à à l'automne, lançant la phrase qui lui était devenue familière : le plu 
À « Tu as vu le Japonais si je l'ai eu? » Le 
\ Cette espèce de dictature fascinaltrice qu'il exerçait sur sonne 
! Û l'acheteur dans un maquignonnage supérieur, ce pouvoir insi- lippe 
4 dieux et inexplicable qui avait fait sa fortune constituait encore en ét 
aujourd'hui sa sécurité, sa certitude de ne jamais crouler. Il chaml 
& n’élait pas fâché d'en avoir fait montre devant son fils. Mais à sait el 
: présent, c'était Philippe qui boudait, restait muet à table, taci- M. H 
turne. Et plus Philippe paraissait concevoir de rancune, — et sentit 
il devenait exécrable dans la famille, — plus ce père qui se sen- Eve 
k tait le perdre, en venait aux concessions, aux coquetteries. sans d 
4 Il eut la malheureuse idée d'aller le surprendre au stade, un Ph 
1 dimanche, en esprit de rapprochement. Il avait donné cin- ton lu 
à quante mille francs naguère, sans enthousiasme, pour contri- Benoi 
à buer à faire surgir d'une banlieue désolée et de terrains vagues lait, à 
ce blanc et gigantesque cratère au fond duquel bouillait au- d'y to 


jourd'hui une jeunesse à demi nue; il y fut reçu en prési- 
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dent. Pour un peu on eût posé du velours rouge entre son 
sént et le ciment armé des gradins. Des ondes de curiosité 

coururent la foule qui remplissait le cirque : « Voilà M. Hau- 

dequin, le fabricant, qui s’asseoit là-bas. » Lui cherchait avi- 

dement Lippo, touché d'un charme devant ces jeux mâles et 

légers. Il démèlait difficilement entre ces grosses têtes brunes 

de Lyonnais, entre toutes ces jambes pâles, trop blanchies dans 

l'habitude du vêtement de ville, jambes d’albinos qui finissaient 

par composer une danse avec des bonds, des écarts, des pas, des 
mouvements d'ensemble sous le ballon volant. El lui sembla 
reconnaître Philippe dans un jeune homme qui sans cesse tour- 

nait le dos. Alors, il s’intéressa à la partie, suivit les résistances 
du ballon conduit malgré lui à la prison du but et qui fait en 

route des caprices. Il croyait retrouver Lippo à quinze ans, les 
cheveux et l'esprit en désordre. Mais le jeune homme se 
retourna : c'élait le fils d'un libraire de la rue des Capucins. 
Philippe, parti soi-disant pour le match en plein déjeuner, n'y 
était pas. 

Adolphe fut comme un voyageur paisible qui se trouve tout 
à coup au bord d'un précipice. Tout son être eut un recul, un 
ressaut en arrière. Îl y avait un mystère dans la vie de son 
enfant. Jusqu'alors, il le sentait éloigné. Lei commença la 
grande absence. Puis ce fut l'inquiétude. Il se leva lourde- 
ment avant la fin du match. On le vit s'en aller en bulant, par 
le plus prochain vomitoire de ciment armé. 

Le diner les remit face à face. Adolphe ne dit rien. Per- 
sonne ne sut qu'il était allé au stade. Personne ne sut que Phi- 
lippe n’y élait pas allé. Détaché de la maison, Philippe 
en était à se plaindre des mets, à dire devant le valet de 
chambre, qui devait sur l'heure le répéter, que Benoile vieillis- 
sait et que, pour la cuisine, elle requérait une remplaçante. 
M. Haudequin, à cette attaque de Philippe contre Benoite, 
sentit le sang monter à ses tempes. 

— Ton humeur pourrait épargner Benoîte, au moins, dit-il 
sans durelé. 

Philippe, étonné, fixa sur son père des yeux de curiosité. Ce 
ton lui avait semblé singulier. Sans doute était-ce pour défendre 
Benoiîte qu'il avait choisi ce mode mineur. Adolphe se permet- 
tait, à son égard, tous les égoïsmes; mais on n'avait pas le droit 
d'y toucher devant lui. Philippe eut un attendrissement ; ses 
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paupières devinrent humides; des images passèrent dans ses 
prunelles. 
— Pauvre Benoîte! dit-il. 
Et il mordait ses grosses lèvres. 
L Le père, en mangeant ses bouillies de lailage parfumées à la 
( fleur d'oranger et salées de pepsine, se demandait : 
— Qui est-ce? Qui est-ce? Une femme du monde? Une 
fille de la Guillotière ?.… 
Il se mit à tourner autour du secret de son fils, dévoré 
4 d’anxiétés, s’interdisant de lui enlever de force sa vérité, se 
calmant comme il pouvait avec les conventions viriles qu'il 
élait fier au fond d’invoquer. Philippe était un homme mainte- 
1 nant. Entre hommes ces choses-là s’admettent dans le silence. 
On ferme les yeux. On n’en tient pas compte. Mais alors, son 
contrôle de père. 

Parfois il imaginait une liaison infâme, une créature vile 
et puissante qui le possédait pour toujours. Et Sapho, la Dame 
aux Camélias, tous les souvenirs de la littérature du xix° siècle 
ressuscitaient en lui, le terrorisaient. 

° Le dernier soulagement qu'il se fût permis eût été de s'ou- 
vrir de telles inquiétudes près de Me Haudequin. Un homme 
À comme lui épargne à sa compagne le partage de pareils soucis. 
Il se sentait assez fort pour porter seul son fardeau. Mème, dans 
une sorte de complicité masculine, il s'ingéniait à lui expliquer 
les sorties intempestives de Philippe, ses relours à trois heures 
du matin. Il fut stupéfait de l'entendre dire un jour, — comme 
à si une femme, une mère ne devait rien deviner de ces choses : 
4 — Nous aurions dù tenter de marier Philippe. Il y avait 
cette petite Ginette qui est charmante. 

| Mais on aurait dit qu'il s'était entendu ‘avec Philippe pour 
illusionner la mère, car il répliqua d'un ton très tranquille : 

— Oh! il est si jeune! le moment n'est pas encore venu. 

Cependant son regard embusqué derrière ses verres miroi- 
tants suivait impassiblement la désolation, le grand drame 
muet de l'âme de Benoite. Jamais ils n’échangèrent un mot 











“à sur la vie cachée de l'enfant; mais Adolphe savait qu'elle 
k demandait son après-midi deux ou trois fois par semaine et que 
1 c'élait pour monter à Fourvières, malgré ses jambes enflées, 
et ajouter une petite flamme de cire au brasier de cierges, 
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noire basilique agite comme une forêt sous la tempête. 
Benoile priait pour Philippe par ce langage flamboyant. Les 
mots étaient inaptes; il lui fallait de ce qui brûle. Elle 
redescendait pàlie, les paupières meurtries. Quand elle rencon- 
trait le regard d’Adolphe, ils soupiraient ensemble. 

Philippe eut aussi des accès de gaité dont la maison bénéfi- 
ciait. Quelquefois on l’entendait chanter à tue-tête, dans sa 
chambre, de sa voix fausse qui dénaturait même l'air des chan- 
sons de la rue, ou bien les sentiments familiaux le prenaient 
par crise. [l flatiait son père en s’attendrissant sur cette bonne 
vieille maison où il avait passé son enfance, en rappelant de 
bons vieux souvenirs; il lui avoua un jour qu'il avait adoré le 
bon vieux grand père Haudequin, et qu’à sept ans, il avait eu 
de sa mort une peine inconsolable, ce qu'on n'avait jamais su 
autour de lui; il alla même jusqu’à lui ouvrir son cœur 
à propos de cette bonne vieille Benoîte, envers laquelle il était 
brutal, mais dont il ne pouvait se passer. 

— Personne au monde n’a une Benoîte; je suis le seul; c'est 
un être unique. 

Comme les gens qui par de petites aumônes se débarrassent 
des grands quémandeurs, il imaginait, par ces confidences 
anodines, apaiser les curiosités qu'il savait bien qu’on avait de 
sa conduite. Trois personnes, sans échanger un mot, consta- 
aient ces faux abandons, recevaient cette menue monnaie, 
entendaient jusque dans ces effusions des échos d’une gaîté 
venue d’ailleurs, n'étaient pas dupes. 

Leur grand souci, le plus pressant, était qu'au moins Lyon 
ignorât ce qui se passait. Ils souhaitaient désespérément que la 
chose eût lieu dans un quartier lointain, au fond de la Guillo- 
tière, dans une rue perdue de Saint-Jean. Là, des visions 
d'amours humbles et dissimulées apaisaient leur inquiétude. 
Mais ils frémissaient à l’idée qu'on pourrait le voir sortir trop 
souvent d’une maison de Perrache, ou le rencontrer sur les 
trottoirs de la Fabrique aux côtés d'une femme; ou que les 
Ollier-Grézieux ne fussent mis au courant par leurs fils, 
compagnons des plaisirs de Philippe; ou que Chappemoine, 
incapable de garder un secret, ne surprît un jour le couple, en 
flânant, comme il faisait, dans les mauvais quartiers. 

Le seul mot même qui échappa dans cette épreuve aux 
lèvres scellées de la mère mortifiée, la seule allusion directe 
TOME xL. — 1927. | 3 
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qu'elle ne put retenir un jour en présence de son mari, fut : 

— Pourvu que cela ne soit pas su! 

Et ils se complaisaient dans leur demi-ignorance, gage de 
celle de la ville. 

Ils auraient même pu douter, tant Philippe entourait d'un 
mystère sacré les jours qu'il vivait à cette époque, de la réalité 
de leurs soupcons, si, de temps à autre, de petits faits indé- 
niables n'étaient survenus. Un soir, c'était un parfum que le 
jeune homme apportait avec lui; un matin, un gant de femme 
qu'on trouvait apparié au sien; la poudre d'une joue sur son 
veston; un nom extraordinaire que, se trompant, il donna une 
fois à Benoite; les couvertures et les draps de son lit rejetés 
comme après les nuits de fièvre. 

Mais la preuve, la véritable, la péremptoire, éclata comme 
un obus qui annule les pauvres petits coups portés par des 
armes faibles, écrasa les derniers espoirs qui s'agrippaient 
encore à la subtilité, à la fragilité des autres témoignages. 

On vit arriver un soir M. Crépieux, le directeur de Villeur- 
bane. C'était un homme aux yeux un peu gros qui ne regardaien 
pas en face, bien que sa bouche de blond fût épaisse, implorante 
et sincère. Il avait pour un rien des sueurs abondantes, et ce soir- 
là, s'épongeant, il entra, oubliant tout usage, droit dans la salle 
à manger, disant que trente pour cent des ouvriers et ouvrières 
avaient quitté le travail. On semblait ne pas savoir pourquoi. 
M. Haudequin fit mine de l’ignorer. 1l s'agissait au fond d'une 
demande d'augmentation de salaire, repoussée. Or, on était au 
mois de mai et l’on venait de monter toutes les mécaniques 
pour les façonnés de l’été prochain ; les plus grosses commandes 
qu’on eût jamais reçues pour le crêpe pintade allaient rouler. 
On ne prononça même pas le mot de grève, trop affaibli pour 
exprimer l'horreur de ce fait, « la cessation du travail ». 

— J'irai demain à la première heure, dit Adolphe. 

— Mais votre voiture est en réparation, lui rappela sa 
femme. 

— C'est juste. Eh bien! Philippe me prêtera la sienne. 

— C'est que, dit Philippe, la mienne est aussi en réparation. 

On le regarda. Il avait envie de rire. Alors, on téléphona 
à Chappemoine qui se trouvait précisément à Lyon. Mais une 
fois M. Crépieux parti, saisi d'un pressentiment lugubre, le 
père demanda sèchement : « Qu'a-t-elle, ta voiture? » 
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Philippe, sans confusion, sans embarras, avec les hardiesses 
du martyr qui confesse la vérité, qui affronte ses juges, soutenu 
par un délire intérieur dont ses persécuteurs ne soupçonnent 
pas l'ivresse, répondit qu'il n'avait plus sa voiture, qu'ayant 
passé par des besoins d'argent assez pressants, il l'avait vendue. 

— Tu l'as vendue à Lyon même? dit le père, outragé. 

Il l'avait vendue à un cousin des Chappemoine, ce qui, en 
publiant par la ville ses erreurs de jeune homme, portait l'acte 
au comble de sa gravité. 

Le spectre de la grève s'évanouit. Il y eut un silence 
effrayant. M. Haudequin ressentait plus de douleur encore que 
de colère, parce que le scandale éclatait et que son fils avait 
sacrifié le signe le plus manifeste de ses complaisances envers 
lui, cette auto aboutissement d’une longue campagne de rappro- 
chement. 

— Tu peux t'en aller, dit-il sourdement à la fin, sans avoir 
fait un reproche. 

Philippe ne résista pas à sa première vengeance : 

— Si j'avais gagné de l'argent, prononca-t-il en sortant, je 
n'aurais pas fait cela. 

Ainsi, de plus en plus sa vie inconnue s’affirmait; on en 
devinait la terrible intensité; mais, tapisserie éblouissante où 
passait et repassait, avec celui de la Caucasienne passionnée, 
son visage idolàtre, tapisserie où tout n'était que fleurs, cou- 
leurs ardentes, extases au soleil, clarté, bonheur, sa vie amou- 
reuse demeurait retournée et ceux qui aimaient Philippe ne 
pouvaient la suivre que par l’envers, fil à fil, fils coupés, défauts, 
déchets, rugosités, tout ce qui marque le mauvais côté des 
étoffes où l'endroit n'apparaît que comme une ombre, où le 
dessin s’estompe en terne, en noir, où l'on s'efforce en vain de 
déchiffrer un visage. 


CoLerTE Yver. 


(À suivre.) 
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LES ESPÉRANCES, LES RÉALITÉS 


Le 1S juin 1918, j'avais l'honneur d’être reçu en audience par 

Sa Sainteté Benoît XV. A ce moment, la guerre mondiale tou- 
chait à un tournant décisif. Dans tous les pays belligérants, les 
volontés et les forces se Lendaient jusqu'à l'extrème. Les héca- 
tombes succédaient aux hécatombes. Trois jours auparavant, sur 
le front du Piave, il m'avait été donné d'assister, aux côtés de 
Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel, dont j'étais l'hôte, au furieux 
déclenchement de la grande offensive autrichienne... Le Saint- 
Père était visiblement accablé et comme écrasé par le cataclysme 
où s’entre-déchirait la chrétienté et dont personne ne pouvait 
encore augurer la fin si prochaine. Cependant, au cours de cel 
entretien privé dont tous les détails sont demeurés gravés dans 
ma mémoire, son visage douloureux s'éclaira un peu. « Au 
moins, me dit-il, de tant d’horreurs, nous verrons sortir deux 
grands bienfaits qui empêcheront sans doute de nouvelles 
guerres : le libre-échange universel et le désarmement interna- 
tional. » 

Hélas! qu'il y a loin de ces nobles espérances aux réalités 
qui viennent d'être soulignées à Genève tant par l'échec de la 
commission préparatoire du désarmement que par les conclu- 
sions de la Conférence économique internationale, constatant la 
recrudescence du protectionnisme dans tous les pays du monde! 
A déplorer de telles réalités, on peut s'étonner que de telles 
illusions aient trouvé accueil dans un esprit aussi averti des 
choses de l’histoire et de. la politique que l'était celui de 
Benoît XV. Mais, au mois de juin 1918, dans l'atmosphère de 
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fournaise où nous vivions et luttions alors, souvenons-nous 
qu'elle ne nous apparaissait nullement chimérique, la perspec- 
tive d’une humanité enfin convertie à la sagesse par tant d'into- 
lérables sacrifices. L'espoir que traduisaient ces paroles du Pape 
ne s'exprimait-il pas à la même heure, dans les messages du 
président Wilson? Ne s’'insinuait-il pas dans toutes les offres 
de paix qui cherchaient à séduire ou à diviser les Alliés? Ne 
le devinions-nous pas dans les vœux des nations en armes? Ne 
le sentions-nous pas dans nos propres cœurs ? Rappelons-nous 
qu'au jour de l'armistice, la clameur générale des peuples 
exsangues somma tous les gouvernements de mettre fin à la 
course des armements et que le traité de Versailles ne fit guère 
autre chose que d'enregistrer solennellement cette objurgation. 

Si nous sommes aujourd'hui enclins à l’amertume et au 
pessimisme devant le médiocre résultat des efforts tentés pour le 
succès d’une cause aussi louable, replaçons-nous donc dans le 
biais du temps de guerre et ranimons les bonnes raisons qui 
nourrissaient alors nos espoirs de paix. 


* 
* * 


Cette soif du désarmement, qui se manifestait en 1918, n'est 
pas autre chose qu'une loi fatale de l’histoire. Chaque fois que 
l'emploi prolongé de la force a mis trop cruellement les hommes 
aux prises, l'instinct de conservation a réagi. Il a voulu, il a 
trouvé des formules à l'abri desquelles protéger la vie des États 
et des individus. 

Parmi ces formules, la suspension des armes, l’armistice, 
la trève sont les plus simples et les plus anciennes. Elles mar- 
quent un répit plus ou moins long, un entr’acte dans la guerre, 
une accalmie dans la tempête, parfois la promesse ou l'aurore 
de la paix. Au moyen-àge, la trêve fut souvent imposée aux 
belligérants par le magistère suprême de l'autorité pontificale, 
c'est-a-dire par un pouvoir supranational dont l'influence, pour 
être d'ordre spirituel, n’en était pas moins efficace. On vit aussi 
à plusieurs reprises, et jusque dans la période moderne, des 
trêves acceptées d’un commun accord par les belligérants, comme 
cette trève de douze ans que Spinola signait pour l'Espagne avec 
les sept Provinces-Unies en 1609 et qui devait permettre aux 
Pays-Bas du sud de respirer et même de retrouver leur pros- 
périté sous le gouvernement de l’archiduc Albert et d'Isabelle. 
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Avec l'organisation des armées nationales qui date de 
l'rédéric I et de la Révolution francaise, c'est un nouveau 
système qui prévaut : celui de la limitation ou de la réduction 
des armements. Il apparait sous deux formes qui se retrouvent 
l'une et l’autre dans le traité de Versailles : limitation imposée 
et limilation volontaire. En 1808, Napoléon eut recours à la 
limitation imposée lorsque, après Tilsitt, il obligea la Prusse 
à ne plus entrelenir, pendant dix ans, qu'un maximum de 
42000 hommes de troupes. On sait quel en fut le résultat : six 
ans après, Napoléon trouvait devant lui, à Leipzig, lout un 
peuple en armes. Exemple éloquent de tout ce qu'offre de pré- 
caire et d'’illusoire le désarmement unilatéral, auquel le vaincu 
est condamné par le vainqueur. 

Après la chute de l’Aigle, une voix de prudence et d'expé- 
rience s'élève : c’est celle de Talleyrand. Elle dénonce le 
danger de la course aux armements et le cercle vicieux où se 
trouvent enfermés les peuples dans leur émulation à ne point 
s’affaiblir les uns vis-à-vis des autres. Admirons la logique et la 
précision du raisonnement développé par le ministre des 
Affaires étrangères de France dans le message qu'il adresse, dès 
1816, aux souverains de la Sainte-Alliance : « Le fait qu'un 
État entretient, pour une raison ou pour une autre, de grandes 
forces militaires en temps de paix, met tous les autres États 
dans la nécessité de l’imiter, ce qui convertit l'état de paix en 
un effort de tous contre tous, et fait naître la guerre de ce qui 
semble destiné à la prévenir. » 

La terrible alerte que fut pour elle la période des Cent-Jours 
contribua sans doute à rendre la Sainte-Alliance sourde à l’appei 
de Talleyrand. Ses chefs se défiaient de la France et n'étaient 
point persuadés que cette proposition ne cachât de sa part quelque 
calcul. Peut-être aussi se défiaient-ils les uns des autres. 

Dès ce moment, on voit bien que la condition première de 
tout désarmement, — et nous entendons ici par ce mot toute 
limitation conventionnelle des moyens de guerre, — c'est la 
confiance internationale. Si l’une des parties intéressées redoute 
chez l’une des autres des arrière-pensées, si elle peut supposer 
que l'invitation à désariner n’est que le masque de l'impuissance 
momentanée de son interlocuteur ou de son désir de refaire ses 
forces, comment attendre d'elle un consentement à son propre 
affaiblissement ? 
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Rien de plus instructif à ce sujet que l'attitude de Metternich, 
lorsque, le 11 mai 1831, le général Sebastiani, ministre de la 
Guerre de la jeune monarchie de Juillet, prit à son tour l'initia- 
tive de proposer aux Puissances une réduction des armements. 
L'Europe venait de passer par une nouvelle secousse, qui avait 
brusquement remis en question les traités de Vienne. Sans 
l'insurrection polonaise qui retint à Varsovie l’armée du Tsar 
déjà prèle à porter secours au roi des Pays-Bas, débordé par la 
révolution belge, celte secousse aurait tourné sans doute à une 
conflagration générale. Quelle fut la réponse faite à l'offre 
française par le chancelier autrichien, qui était, à ce moment, 
comme le chef d'orchestre du concert européen? 

La réponse fut double. Metternich fit savoir, par son ambas- 
sadeur à Paris, qu'il accueillait avec sympathie et reconnais- 
sance la suggestion du gouvernement de Louis-Philippe. Mais 
en même temps, — le fait fut révélé plus tard, — une dépêche 
d'un caractère confidentiel qu'il envoyaitau même ambassadeur, 
traduisait, en style lapidaire, l'objection que nous avons vue et 
que nous verrons surgir chaque fois que l'idée du désarmement 
apparaitra dans les conversations diplomatiques. « Le retour au 
pied de paix au point de vue militaire, écrit Metternich, ne peut 
ètre que la conséquence d'un état de paix moral. » 

État de paix moral. Sans doute, il ne s'agissait que du 
«retour » au pied de paix, qui n’est qu'un désarmement tout 
relatif. Mais ceux qui se figurent volontiers avoir créé un 
esprit et un langage tout nouveaux, se doutent-ils que la vieille 
école diplomatique avait ainsi formulé avant eux, voilà près de 
cent ans, ce principe qu'ils proclament aujourd'hui : « le désar- 
mement moral doit précéder le désarmement matériel » ? 

Comme si tous les régimes monarchiques français du 
xix° siècle avaient tenu à jouer leur rôle dans l’histoire de ces 
offensives pacifiques, c’est Napoléon III qui, à son tour, en 1863, 
imagine de proposer une conférence en vue de la réduction ou 
de la limitation des armements. Dans une lettre autographe 
qu'il adresse aux principaux souverains d'Europe, le potentat 
énigmatique, aux velléités contradictoires et souvent généreuses, 
écrit ceci : « Nos ressources les plus précieuses doivent-elles 
indéfiniment s’épuiser dans une vaine ostentation de nos forces ? 
Conserverons-nous éternellement un état qui n’est ni la paix 
avec la sécurité, ni la guerre avec ses chances heureuses? » 
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Mais c'était dans le même temps qu'il couvait cet œuf des 
guerres modernes, qui s'appelle « la politique des nationalités ». 
Les aspirations qu’il encourageait en Italie, en Allemagne, en 
Pologne ajoutaient aux causes d'inquiétude que donnait aux 
Puissances cel « empereur complotant », ainsi que l'appelait Pal- 
merston. C’est du Foreign Office que tomba, marteau sur le clou, 
un refus très prompt et très net à celte proposition mort-née. 

* 
* + 

Après 1810, qui va s'emparer de l'idée? Ce fut, on le sait, le 
tsar Nicolas If. La course aux armements avait bientôt repris, 
après le traité de Francfort, une allure de plus en plus pres- 
sante. La guerre russo-turque avait fait réfléchir Saint-Péters- 
bourg. À Berlin, la « Welt-Politik » se faisait de plus en plus 
menaçante. Dès son avènement, le 24 août 1898, le jeune 
Empereur voulut déclarer la paix au monde. Dans un mémoire 
solennel, qui fit peut-être plus d'impression encore sur l'opinion 
publique que sur les chancelleries, il invilait les Puissances à 
se réunir en congrès pour « discuter des moyens les plus effi- 
caces d'assurer à tous les peuples les bienfaits d'une paix réelle 
et durable et de mettre avant tout un terme au progrès des 
armements actuels ». 

La nouveauté très remarquable de cette initiative du Tsar, 

— et il n’est que juste d'en rendre hommage à la mémoire de 
l'infortuné souverain, — apparaissait dans la combinaison de 
deux problèmes dont quelques prophètes de la loi nouvelle se 
figurent avoir découvert la liaison inéluctable : la sécurité et le 
désarmement. Les plénipotentiaires convoqués à La Haye 
devaient rechercher les moyens de développer les procédures 
internationales de médiation, d'enquête, d'arbitrage. Ils devaient 
aussi préparer la réduction des armements excessifs qui 
pesaient sur le monde ou, tout au moins, prévenir leur accrois- 
sement futur. On sait que le succès de cette première conférence 
fut médiocre. A la vérité, les solutions juridiques qu'elle for- 
mula ont heureusement contribué à ouvrir la voie à de nou- 
veaux traités d'arbitrage et à une juridiction internationale que 
nous avons vue fonctionner, dès avant la guerre mondiale. Mais, 
sur le point le plus délicat, celui du désarmement, elle se 
borna à exprimer le vœu qu’une seconde conférence pût bientôt 
reprendre son œuvre et tâcher de la mener à bien. 
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Entre temps, chacun continuait à s’armer de plus belle. 
Les effectifs du temps de paix, qui étaient de 2200 000 hommes 
en 1869 pour les pays représentés à celle première conférence 
de la Paix, montaient en 1902 au chiffre de 4 millions d'hommes. 
Les effectifs du temps de guerre passaient de 7 à 18 millions 
d'hommes. Les dépenses militaires avaient plus que doublé. 

Au lendemain de la guerre russo-japonaise, ce fut Roose- 
velt qui s'emplova le plus activement à la réunion d'une 
seconde conférence de la Paix. J'entends encore, pendant l'au- 
tomne de 1904, l'exubérant « Teddy », recevant à la Maison 
Blanche le congrès de l'Union interparlementaire, nous expo- 
ser, avec son éloquence enthousiaste et prenante, la nécessité 
d'un effort concerté et méthodique pour la réduction des 
armements. On put constater, lors de cette seconde conférence, 
qui se tint en 1997, tant de la part de l'Angleterre que de la 
France, une volonté d'aboutir qui ne se révéla pas, au même 
degré, du côté de la Russie et surtout de l'Allemagne. Hélas ! 
cette fois encore, en fait de désarmement, tout se borna à des 
vœux platoniques, On lit dans l'acte final : « La seconde confé- 
rence de la Paix confirme la résolution adoptée par la Conférence 
de 1899 à l'égard de la limitation des charges militaires, et, vu 
que ces charges militaires se sont considérablement accrues 
dans tous les pays depuis la dite année, la Conférence déclare 
qu'il est hautement désirable de voir les Puissances reprendre 
des études sérieuses sur cette question. » Autant en emporte 
le vent. Ces « études sérieuses », toutes les Puissances étaient 
bientôt amenées, les unes avec des pensées d'agression, les autres 
par un souci de défense, à les orienter dans un sens nettement 
opposé. En 1914, la course aux armements n'avait pas cessé de 
s'accélérer, quand le cataclysme se produisit. 


* 
* * 
On comprend qu'au jour de l'armistice, la terrible épreuve 
que le monde venait de traverser, et qui valait de longues 
études dans les chancelleries, ait ramené au premier plan l’idée 
du désarmement. La grande illusion, prédite par Norman 
Angell, se révélait à tous : vainqueurs et vaincus étaient meur- 
tris et épuisés. Faire désormais « la guerre à la guerre » était 
devenu le mot d'ordre général. N'était-il pas évident qu’un 
nouveau conflit des peuples, se manifestant par les méthodes 
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scientifiques et impitoyables qu’on pouvait désormais ima- 
giner, serait la fin de l'Europe et la mort de la civilisation ? 

C'est pourquoi le premier principe directeur du « novus 
rerum ordo » qu’annonce le traité de paix, c'est le désarme- 
ment. Le traité le proclame en des termes calculés avec soin. 
Son article 8 résume toute la charte d’un nouvel établissement 
militaire international : « Les membres de la Société recon- 
naissent que le maintien de la paix exige la réduction des arme- 
ments nationaux au minimum compatible avec la sécurité 
nationale et avec l'exécution des obligations internalionales 
imposées par une action commune. Le Conseil, tenant compte 
de la situation géographique et des conditions spéciales de 
chaque État, prépare les plans de cette réduction, en vue de 
l'examen et de la décision des divers gouvernements. 


Ces plans doivent faire l’objet d'un nouvel examen et, s'il y a 
lieu, d’une revision tous les dix ans au moins. 

Après leur adoption par les divers gouvernements, la limite des 
armements ainsi fixés ne peut être dépassée sans le consentement du 
Conseil. Considérant que la fabricalion privée des munitions et du 
matériel de guerre soulève de graves objections, les membres de la 
Société chargent le Conseil d’aviser aux mesures propres à en éviter 
les fâcheux effets, en tenant compte des besoins des membres de la 
Société qui ne peuvent pas fabriquer les munitions et le matériel de 
guerre nécessaires à leur sécurité. Les membres de la Société 
s'engagent à échanger, de la manière la plus franche et la plus 
complète, tous renseignements relalifs à l'échelle de leurs armements, 
à leurs programmes militaires, navals et aériens et à la condition de 
celles de leurs industries susceptibles d'être utilisées pour la 
guerre. 


Deux idées sont ainsi affirmées : 1° réduction des armements 
nationaux au minimum; 2 limitation permanente, sujette à 
une revision décennale. La pensée qui inspire ces deux idées est 
très claire : chaque pays pourra avoir assez d'armes pour se 
défendre. Il ne pourra pas en avoir assez pour attaquer. 

En mème temps, et dans le même esprit, la partie V du 
Traité impose à l'Allemagne nouvelle une série de clauses 
militaires, navales et aériennes. Le total de ses effectifs ne 
devra pas excéder cent mille hommes. Sa flotte de guerre ne 
pourra pas dépasser, en bâtiments armés, le nombre de 6 cui- 
rassés, 6 croiseurs légers, 12 torpilleurs. Elle n'aura plus 
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aucupe aviation mililaire ou navale. Toutes ces clauses lui sont 
imposées, non pas à litre de chàliment, mais bien, — le préam- 
bule de la partie V le dit expressément, — « en vue de rendre 
possible la préparation d’une limitation générale des armements 
de toutes les nations ». 





* 
+ + 















A peine les Puissances alliées et associées ont-elles arrêté 
ces dispositions, acceptées par l'Allemagne, qu’elles s'efforcent 
de traduire en fait l'engagement inscrit à l'alinéa 5 de l'art. 8 
du Traité. C'est ainsi qu'elles signent entre elles le 10 sep- 
tembre 1919 la Convention de Saint-Germain pour organiser le 
contrôle du trafic des armes dans les régions où leur ‘introduc- 
lion peut troubler la paix et pour régulariser le commerce des 
armes, armements et munitions par un système de licences et 
de publicité. On ne pouvait mieux débuter. Malheureusement, 
les États ne reconnaissent pas toujours les enfants qu’ils ont 
faits. Les États-Unis ayant désavoué leur président, la Conven- 
tion de Saint-Germain, à laquelle ils étaient partie, subit le 
premier coup de cette défection. Elle tomba, faute de ratifications. 

Ce fut pour atténuer en quelque mesure, dans un domaine 
qui intéressait plus spécialement les nations anglo-saxonnes, 
les conséquences d'une telle déception que les États-Unis 
provoquèrent la Conférence de Washington de 1921. Les cinq 
principales Puissances navales ne purent s'y mettre d'accord 
pour la réducfion des bâtiments de petit tonnage. Mais les 
grosses unités navales furent limitées en tenant compte d’un 
classement où les États-Unis et l'Angleterre étaient « contin- 
gentés » à égalité, puis le Japon dans des proportions moindres, 
et enfin, à chiffre égal, la France et l'Italie. C'est, en somme, 
cette conférence que les États-Unis veulent faire renaître par le 
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rendez-vous qu'ils ont assigné à leurs co-signataires de 1921, 11 
rendez-vous que la France n'a pas cru devoir accepter et auquel 14 
l'Italie n'entend répondre que par l'envoi de ses « observateurs ». À 

Cependant la Société des nations, dès qu'elle fut constituée, 44 
avait, aux termes de l'article 9 du Pacte, à créer un organisme E. 
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qui aurait à donner au Conseil son avis sur l'exécution des dis- 
positions relatives au désarmement. Celte commission fut 
constituée le 47 mai 1920, lors de la session du Conseil à Rome. 
Elle prit le nom de « Commission permanente consultative pour 
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les questions militaires, navales et aériennes ». En outre, la pre- 
mière assemblée estimant que le problème de la réduction des 
armements présentait des aspects qui n'étaient pas exclusive- 
ment techniques, proposa au Conseil d'instituer une Commission 
composée de personnalités possédant une compélence en matière 
politique, sociale et économique pour lui soumettre toute étude 
et proposition sur la question de la réduction des armements. 
Obéissant à ce vœu, le Conseil créa une « Commission tempo- 
raire mixte » composée de six personnalités compétentes en 
matière politique, sociale et économique, de six membres de la 
Commission permanente consultative, de quatre membres de la 
Commission économique et financière et de six membres du 
Conseil d'administration du bureau international du Travail 
(trois membres patrons et trois membres ouvriers.) 

Cette commission reçut le mandat de faire les études préli- 
minaires indispensables pour permettre au Conseil de préparer 
un plan général pour la réduction des armements. Elle ren- 
contra aussitôt deux obstacles. 

Le premier était de caractère pratique et technique : quelle 
serait la base et quelle serait la mesure de la réduction des 
armements proposée ? Comment établir le crilérium d'arme- 
ments et celui de la commune mesure d'armements? Pour établir 
cette commune mesure, on suggéra successivement le nombre 
de soldats sous les armes, le nombre d'unités, les dépenses 
d’armements. Tous ces critères furent trouvés insuflisants et 
de nature à compliquer plutôt qu'a simplifier le problème. 

Le second obstacle, plus sérieux encore, était de caractère 
politique. C'est celui que l'expérience du passé aurait suffi 
à révéler. La Commission du désarmement, présidée par M. René 
Viviani, en reconnut toute la valeur en concluant que « la plu- 
part des gouvernements ne peuvent assurer la responsabilité 
d'une sérieuse réduction des armements, à moins de recevoir en 
échange une garantie satisfaisante pour la sécurité de leur 
pays ». C'était la sagesse mème. Sécurité et désarmement sont 
et resteront toujours étroitement liés. En vain, lord Esher 
avait-il imaginé de réaliser la réduction des armements sans 
avoir égard à l'obstacle politique, c'est-à-dire sans considérer 
l'état défavorable des relations internationales. Son plan, fort 
beau sur le papier, encore qu'il négligeàt l'évaluation des forces 
navales, se heurtait nécessairement au souci de tout État de ne 








}l 


ce 
tr 


de 








































LE DÉSARMEMENT INTERNATIONAL. 45 


pas désarmer inconsidérément au profit d’un agresseur éventuel. 

Il est d’une philosophie un peu courte de croire que, pour 
établir la paix, il suffise de désarmer. En bonne logique, ces 
deux propositions doivent être renversées. 

Puisque la Société des nations, excellent mécanisme de 
délibération, mais dépourvu des moyens matériels de faire 
effectivement respecter la paix, ne pouvait assurer aux États 
celle garantie préalable de sécurité, il fallait trouver autre 
chose. On s'y ingénia. Les délégués anglais cherchèrent d’abord 
la formule dans la voie d’un traité général de garantie, les 
délégués français dans le sens des groupements ou des « îlots » 
de sécurité. Ces deux thèses, combinées harmonieusement 
gräce aux efforts de lord Cecil et de M. de Jouvenel, aboutirent 
au projet de traité d'assistance mutuelle que l'assemblée de 1923 
adopta d'enthousiasme. Mais le cabinet de M. Ramsay Mac 
Donald se mit en travers d’une aussi belle conception. Il redoutait 
surtout que les articles relatifs aux traités particuliers ne fissent 
naitre des groupements de Puissances orientés contre d’autres 
Puissances, et de nature à provoquer des tensions redoutables. 
Les fers furent remis au feu. A l'assemblée de 1924, les forge- 
rons proposèrent le fameux Protocole pour le règlement paci- 
lique des litiges internationaux. On l’a mis en image sous la 
forme d’une pyramide, qui porterait à sa base la sécurité et 
l'arbitrage, et à sa pointe le désarmement. 

Le système du Protocole proscrit toute guerre d'agression, et 
ne tolère aucune guerre proprement individuelle. Ce résultat 
est poursuivi grâce au renforcement des procédures pacifiques 
par le pacte, procédures qui sont complétées et étendues à tous 
les différends internationaux sans exception, en rendant l’arbi- 
trage obligatoire. Cette fois encore, les principales appréhen- 
sions furent celles du cabinet britannique dont la direction 
venait de passer au parti conservateur. En acceptant la for- 
mule d’une entente générale contre tout agresseur éventuel, 
celui-ci redoutait de devoir engager un jour, dans des liens 
trop dangereux ou difficilement acceptables, toutes les forces 
de l'Empire. 


* 
* * 


C'est à ce moment que prend place une nouvelle conférence 
d'un caractère plus modeste, mais plus réaliste. Le Conseil de la 
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Société des nations revient à la méthode constructive, inaugurée 
à Saint-Germain. Puisque, en toute hypothèse, il faudra, au 
jour où la limitation sera entreprise, régler la fabrication et le 
commerce des armes, armements et munitions, pourquoi ne 
pas arrêter, après une étude approfondie et commune, quelles 
seront les formes et les conditions d'un tel contrôle? 

Et tout d'abord, comment organiser et réglementer la cir- 
culation des armes et armements à travers le monde? Tel fut 
l'objet propre assigné à la Conférence qui tint ses séances à 
Genève du 4 mai au 17 juin 1925 et dont le conseil de la Société 
des nations voulut bien me confier la présidence. Quarante-cinq 
Puissances y avaient envoyé des représentants, et nombre 
d'entre elles d'importantes délégations où des hommes poli- 
tiques et diplomatiques de haute expérience coudoyaient des 
généraux et des amiraux entraînés aux choses de la guerre. 
Le spectacle d’une telle assemblée ne laissait pas d’être impres- 
sionnant. L'ordre alphabétique y faisait voisiner des officiers 
belges et des officiers allemands arborant à leurs revers 
d'habits de petites « croix de fer » qui évoquaient d'autres ren- 
contres. Côte à côte avec des Éthiopiens du plus beau noir, des 
sénateurs et amiraux américains, — on connait les préven- 
tions américaines à l'endroit du hack people, — s'entendirent 
rappeler très courtoisement et spirituellement que les nations 
les plus colorées ne sont pas les moins respectables par leur 
antiquité et que l'indépendance des Abyssins remonte aux temps 
de la reine de Saba. D'ailleurs, « l'esprit de Genève » opéra ses 
effets bienfaisants et tout se passa le mieux du monde, dans un 
souci constant de débattre et de résoudre loyalement et müre- 
ment les problèmes aussi intéressants que difficiles soulevés 
par le programme même de la Conférence. 

Théoriquement, -il peut paraître simple de soumettre le 
trafic international des armes de guerre à une réglementation 
spéciale ou de réserver aux États, à l'exclusion des particu- 
liers, la faculté d'acheter à l'étranger des armes de ce genre. 
Mais, à serrer de plus près ces problèmes, que de controverses 
surgissent ! Qu'est-ce qu'une arme de guerre? Qu'est-ce qu'un 
armement? Faut-il considérer comme armement tout aéronef et 
toute automobile blindée ? Qu'est-ce qu’un État? Faut-il consi- 
dérer comme État toute unité politique, même si elle est englo- 
bée dans une Fédération ou Confédération? Où commence 
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l'aviation militaire? Où finit l'aviation civile? Enfin, lorsqu'il 
s'agit de déterminer les zones, dites de prohibition, où l'entrée 
des armes sera interdite, on devine l’'empressement avec lequel 
chaque État, au nom de sa souveraineté, prétend soustraire . 
son propre territoire ou celui de ses colonies à cette sorte de 
mise à l'index du commerce international. C'est dans ces débats 
internationaux, lorsqu'ils doivent aboutir à quelque sacrifice 
d'intérêt ou d'amour-propre, que se révèle l’éternelle vérité 
psychologique que le bon La Fontaine à si bien comprise et si 
finement traduite dans ses Animaux malades de la peste. 
Néanmoins, la Conférence de 1925 put surmonter tant d’obs- 
tacles. Elle parvint à réaliser l'accord de toutes les Puissances 
sur des textes précis qui font sortir le trafic des armes de guerre 
de la sphère du droit privé pour l'introduire dans le domaine 
du droit international public. Ces textes furent complétés heu- 
reusement par un protocole interdisant l'emploi pour la guerre 
des gaz asphyxiants, toxiques et similaires et des moyens bacté- 
riologiques. Hélas! jusqu'à ce jour, cette convention si labo- 
rieusement échafaudée n'a encore recueilli qu'une seule ratifi- 
cation : celle du Venezuela. On peut le regretter, d'autant plus 
que sa mise en vigueur aurait eu sans doute des effets immé- 
diatement utiles, en contrariant les armements d'Abd el Krim 
au Maroc et des insurgés en Chine. Reconnaissons toutefois que 
beaucoup d'États invoquent, pour justifier ce retard qui se 
prolonge, un motif très plausible : c'est la connexité qui lie au 
contrôle du trafic celui de la fabrication privée des armes de 
guerre. De fait, à défaut d'une réglementation de la fabrication, 
la situation, qui résulterait du seul contrôle du trafic, pourrait 
être intolérable pour les États non-producteurs. En attendant 
cette contre-partie, qui a fait, au mois d’avril dernier, l’objet 
d'un simple échange de vues de la part d'une commission spé- 
ciale présidée par le comte Bernstorff, la Convention sur le 
commerce international des armes de guerre demeure, au siège 
de la Société des nations, comme une des pierres d'angle de la 
grande construction du désarmement dont le plan définitif est 


encore loin d'être arrêté. 
+ 
+ * 
Tandis que cette Conférence, dite du trafic, achevait son 
œuvre, les peuples, à la voix charmeresse de M. Aristide 
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Briand, s’acheminaient vers Locarno. Dans la session du Conseil 
du mois de mars 1925, sir Austen Chamberlain, après avoir 
conclu au rejet du Protocole, fit ressortir que « les malen- 
tendus ordinaires, inséparables de la vie internationale, naissent 
de causes profondes d’hostilité qui, pour des raisons historiques 
ou autres, divisent de grands et puissants États. La meilleure 
solution, disait-il, serait de compléter le Pacte par des accords 
spéciaux pour répondre à des nécessités spéciales; ces accords 
devraient avoir un caractère purement défensif. Ils devraient 
lier entre elles les nations les plus directement intéressées et dont 
les différends pourraient faire naitre des conflits. » On revenait, 
de la sorte, sur la proposition de l'Angleterre, au système des 
accords particuliers que l'Angleterre avait d'abord combattu 
Mais on y revenait sous une forme nouvelle et ingénieuse, en 
englobant, dans le plus important de ces accords particuliers, 
la Puissance même contre laquelle les anciens Alliés enten- 
daient bien garantir leur sécurité respective. La signature de 
l'accord de Locarno, en assurant ainsi, mieux que ne l'avait fait 
le traité de Versailles, la fixité des nouvelles frontières occi- 
dentales du Reich, détermina automatiquement l'entrée de 
l'Allemagne dans la Société des nations. 

Aussitôt accueillie à ce foyer commun auquel on l'avait 
conviée avec insistanee, l'Allemagne y fut naturellement atlen- 
tive à voir se poursuivre de plus en plus activement la grande 
croisade du désarmement international, puisque, dans cette croi- 
sade, le traité de Versailles l'avait obligée, bon gré mal gré, à 
ouvrir la marche. Elle ne manqua donc pas de s'associer à ses 
nouveaux collègues pour hâter les travaux préparatoires de la 
Conférence du désarmement. Dès le 12 décembre 1925, le 
Conseil de la Société des nations constitua la « Commission 
chargée de la préparation de la Conférence pour la réduction et 
la limitation des armements ». Cette commission était com- 
posée : 4° des représentants des États membres du Conseil ; 
2° des représentants des pays qui se trouvent vis-à-vis du pro- 
blème du désarmement dans une situation spéciale par suile 
de leur position géographique et qui ne sont pas représentés 
d’une autre façon à la commission. Elle fut autorisée à s'adresser 
à tout organisme compélent de la Société des nations. Pour 
l’aider dans l'étude des aspects économiques des questions sou- 
mises à ses éludes, une commission mixte lui fut adjointe, com- 
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posée : 1° d'un membre de chacune des organisations économique, 
financière et du transit; 2 de deux membres du groupe patronal 
| et de deux membres du groupe ouvrier du Conseil d'adminis- 
} tration du Bureau international du Travail; 3° d’autres experts 
auxquels cettecommission mixte pouvait faire appel. 

Ainsi outillée, cette commission préparatoire n’a pas chômé. 
Si1 troisième session s’est tenue à Genève, cette année même, 
du 21 mars au 26 avril, sous la présidence de M. le jonkheer 
de Loudon, ministre plénipotentiaire des Pays-Bas. L'objet 
propre de cetle session était la rédaction d'un projet de conven- 
tion destiné à servir de base aux travaux de la grande Confé- 
rence fubure. Deux avant-projets avaient été élablis, l'un par 
lord Cecil, au nom de la délégation britannique, l'autre par 
M. Paul-Boncour, au nom de la délégation francaise. Mais, en 
dépit d'efforts très méritoires, l'accord ne put se faire sur la 
coordination de ces avant-projets. Il fut impossible d'établir un 
texte unique et le rapporteur, M. de Brouckère, dut se résigner 
à juxtaposer des textes qui seront soumis à une seconde lecture 
au mois de novembre prochain. D'ici là, les gouvernements 
auront, a-t-il dit, le loisir de réfléchir. 

La seule consolation dans celte déception, c'est que la dis- 
cussion, qui s’est poursuivie au sein de celte Commission pré- 
paratoire, a achevé de mettre en évidence les points les plus 
sensibles du problème. Elle a mieux localisé les désaccords, en 
obligeant chaque Puissance à découvrir son jeu. De la sorte, 
elle à fait ressortir le caractère essentiellement politique des 
obstacles au désarmement général. 

Qu'on médite, en effet, sur les principales difficultés qui se 
sont interposées entre la bonne volonté des délégués et le but 
qu'ils s'étaient assigné. Quelles sont-elles? C'est la différence 
dans la conception que les Puissances maritimes ou continen- 
tales se font respectivement des nécessités de leur sécurité. C’est 
le souci des nations moins peuplées de prendre en considéra- 
. tion, dans {a technique de la limitation, non seulement les 


» effectifs de guerre, mais ce qu'on appelle aujourd'hui le 
s « potentiel » de guerre, c'est-à-dire l’ensemble de toutes les 
C ressources qui peuvent servir à alimenter les hostilités, C’est 
Û aussi la préoccupation de certains États de prévoir une limita- 


tion distincte pour leurs forces métropolitaines et pour leurs 
forces d'outre-mer, tandis que d’autres Etats, pauvres en 
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colonies ou qui en sont dépourvus, réclament une limitation 
unique. C'est surtout la grosse question de l'interdépendance des 
armements terrestres, navals ou aériens qui, par les uns, est 
affirmée à l'égale d’un dogme, tandis qu'elle est obstinément 
méconnue par les autres. 

2" + 

A y regarder de plus près, reconnaissons ici la confirmation 
d'une « vérité première » que Napoléon avait magistralement 
formulée : « La politique des États est dans leur géographie. » 
Chacun d'eux s'inspire, à juste titre, des risques particuliers 
auxquels il est exposé par la nature, soit dans la configuration 
de son territoire, soit dans la composition de son sous-sol, soil 
dans le voisinage qu'il doit subir. Peut-on comparer les 
Etats-Unis d'Amérique qui ne semblent pas menacés, pas 
même par le Nicaragua, à des États comme la Pologne ou la 
Roumanie pour lesquels tout désarmement inconsidéré serait 
un suicide sans phrases? L'Angleterre ne peut oublier qu'elle 
est une ile. Comment s'élonner que la hantise du sous-marin 
joue un rôle capital dans ses préoccupations? C'est de très 
bonne foi qu'elle demande aux Puissances continentales de 
consentir, par la limitation de leurs forces terrestres, à un 
sacrifice qu'elle répugne à subir pour ses armements navals. 
C'est avec une parfaite logique que la France, Puissance à la 
fois terrestre et maritime, plaide la solidarité de tous les arme- 
ments quels qu'ils soient et n'entend pas que ses meilleurs 
amis lui imposent des limitations sur terre, en se réservant la 
faculté de s’armer eux-mêmes à leur guise sur la mer ou dans 
les airs. En revanche, l'Italie, venue la dernière au partage des 
terres lointaines, n'a point les mêmes raisons que la France 
d'assurer la communication entre ses forces métropolitaines et 
ses forces coloniales. Celles-ci et celles-là doivent, à son sens, 
ètre confondues daus une limitation commune. 

La situation géographique, si elle fait naitre, chez tel ou tel 
État, des appréhensions spéciales, peut aussi déterminer des 
aspirations ou des espérances auxquelles contribuent souvent sa 
force naturelle d'expansion, son organisation ou son économie 
interne. L'Italie, appliquant à la matière du désarmement la 
clause de la nation la plus favorisée, prétend bien, et ne s'en 
cache pas, se réserver, soit sur terre, soit sur mer, l'égalité 
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avec celle des Puissances de l'Europe continentale qui aura les 
armements les plus importants. Gonflé, lui aussi, d’une popula- 
tion débordante, le Japon se déclare trop proche d’une Chine 
bouleversée pour pouvoir réduire soit sa flotte, soit ses réserves 
instruites. Que veut-on dire d'ailleurs par ces mots : « réserves 
instruiles et mobilisables »? Dans leur interprétation, l'Italie, 
attentive à défendre ses milices fascistes, propose une glose qui 
n'est guère différente de celle que le Reich invoque pour le 
maintien de sa « schupo ». 


Mais voici un autre obstacle, qui ne dépend plus de la 
nature des peuples, mais de leur caractère : c’est l'idée que 
chacun d'eux se fait de la souveraineté nationale. Si ce senti- 
ment, qui n'a cessé de se développer dans le droit des gens 
depuis la Renaissance, ne se résigne pas à quelques concessions 
au profit de l'intérêt de tous, c’est en vain que les commissions 
succéderont aux commissions, et que les squeleltes de projets 
s'accumuleront sur les esquisses de protocoles. De mème que la 
réglementation du travail, acceptée aujourd’hui par toutes les 
législations intérieures, n’a été possible que par des ampu- 
lations opérées sur la liberté des individus, de mème la limi- 
tation des armements est inconciliable avec cette hypertrophie 
d'un « moi » national réfractaire à toute règle et à tout contrôle 
extérieur. C'est la force de la Société des nations d'avoir inau- 
guré, dans notre vie internationale contemporaine, la conception 
d'un principe d'autorité qui puisse se superposer aux volontés 
propres des États. Mais c'est aussi sa faiblesse de ne point 
disposer d'un pouvoir matériel, ni même spirituel, qui puisse 
faire accepter son autorité par quiconque veut s'y soustraire. On 
a vu, aux derniers débats de Genève, — et chacun s'y attendait, 
— les États-Unis d'Amérique refuser catégoriquement tout 
désarmement dans le cadre de la Société des nations, dont ils ne 
font pas partie. Ils ne veulent pas davantage d’une limitation 
navale en dehors de celle dont ils ont pris eux-mêmes l'initia- 
tive à Washington. On fut plus surpris d'entendre l'Angleterre 
écarter, elle aussi, toute idée d’un contrôle éventuel des arme- 
ments par l'institution de Genève. Si ce concept d’une souverai- 
neté nationale intransigeante, s'opposant aussi bien, d’ailleurs, 
à tout contrôle des dépenses militaires qu’à celui des arme- 
ments, devait prévaloir, — et si un État y persiste, les autres 
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Etals feront de mème, — comment pourrons-nous jamais 


arriver à la limitation générale, telle que le pacte l'a annoncée 
et promise au monde ? 

Et, cependant, la promess® faite à Versailles est formelle. 
L'Allemagne, et pour cause, veillera à ce qu'elle ne soit ni 
oubliée ni prescrite. Déjà, elle marque une vive impatience. 
« Le monde est décu, déclare le comte Bernstorff, inter- 
viewé au lendemain de l'échec de la commission préparaloire. 
La Société des nations n’a pas répondu au vœu des peuples 
qui altendent le désarmement. » Certes, aucun juriste ne 
prendra au sérieux la thèse que développent certains publi- 
cistes allemands lorsqu'ils soutiennent, en « sollicitant » le 
préambule de la partie V du pacte, que les Alliés se sont 
engagés, une fois l'Allemagne désarmée, à désarmer eux-mèmes 
dans une mesure semblable. Le texte ne dit point cela. Si le 
désarmement allemand doit ètre préalable au désarmement 
général, il ne s'en suit nullement que la réduction doive 
s'opérer pour les autres États dans la mème proportion. Au 
contraire. Le traité prévoit expressément qu'il sera tenu comple 
pour chaque État de sa situation géographique, de ses condi- 
lions spéciales et des nécessités de l’action internationale. On ne 
conçoit donc point comment M. Gessler, le ministre inamovible 
de la Reichwehr, a pu dire, lors de la discussion en seconde 
lecture de son budget : 


Si l’on ne veul pas procéder au désarmement général, il faut per- 
mettre à l'Allemagne de s'armer dans les mêmes condilions que les 
États voisins, car il n’y a pas de raison pour que le Reich renonce 
à l'égalité des droits. Le traité de Versailles a fait à l'Allemagne, et 
non sans quelque motif, un sort spécial. Il ne lui confère nullement 
le droit de subordonner le maintien de son désarmement à la réduc- 
tion générale qu'il prévoit dans un avenir indéterminé. Et l'entrée de 
l'Allemagne dans la Société des nations ne doit modifier en rien, dit 
l'Art. 164, les clauses de désarmement quilui sont fixées par le traité, 


Cela dit, il doit être loyalement reconnu que les signa- 
taires du traité de Versailles ont assumé, les uns vis-à-vis des 
autres, une obligation morale et même juridique, à laquelle ils 
failliraient, s'ils abandonnaient les travaux, commencés depuis 
19149, pour aboutir à la limitation générale. Ils pourraient 
encourir aussi la critique ou le reproche, s'ils enrayaient systé- 
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matiquement la marche de cette entreprise. Mais il n'a jamais 
été dit que ces travaux d’Hercule seraient menés à bien dans un 
délai déterminé. Le préambule parle d’une préparation. C’est 
qu'il a envisagé toute l'’immensité de la tâche, dans l’espace et 
dans le temps. Quant à la direction même de ces travaux, à qui 
appartient-elle, sinon au Conseil dont l’Allemagne fait partie, et 
où il lui appartient de suggérer tous les moyens propres à hâter 
un aboutissement si désirable ? 


+ 
# 4 


Ce qui importe, c'est que chaque Élat demeure pénétré de 
l'esprit du traité. Le Trailé a voulu, il veut répondre à la 
volonté des peuples qui, profondément atteints dans leur chair 
non moins que dans leurs richesses, craignent à bon droit de 
voir leur restauration encore si précaire compromise par une 
nouvelle course aux armements qui les entrainerait à de nou- 
veaux sacrifices d'hommes et d'argent. Si nous avions oublié 
celle volonté proclamée à Versailles, les délibérations de la 
Conférence économique internationale suffiraient à nous en rap- 
peler quelques-uns des arguments. Un des {thèmes qui ont apparu 
avec le plus de relief dans les discours et lesrapports dont cette 
conférence a été l'occasion, c'est l'incidence du risque de guerre 
sur le nationalisme économique dont souffre l'Europe. C’est 
la nécessité de désarmer, afin de pouvoir desserrer le réseau des 
tarifs douaniers qui ligotent l’ancien monde. 

Où serait la sagesse ? C'est que chaque Étal se consacrât sur- 
tout, sinon exclusivement, au genre de production que la nature 
de son sol et de son sous-sol lui permet de réaliser dans les meil- 
leures conditions. Il ne serait nullement impossible, en compa- 
rant les ressources de chaque pays, de déterminer le rôle qui lui 
incombe dans l'effort économique général et d'organiser en consé- 
séquence l'ensemble des industries. Par ses propres vertus, le 
libre-échange préparerait lui-même celte sorte de taylorisation. 

Tout au rebours de celte méthode, aucun État ne se spé- 
cialise aujourd'hui dans une branche déterminée de la produe- 
lion. On compte en Europe dix-huit Etats industriels. Or, cha- 
cun d'eux pratique à peu près loutes les branches de la produc- 
tion, sans tenir compte de ses propres ressources en malières 
premières, ni même de la possibilité de trouver des débouchés. 
D'autre part, depuis la fin de la grande guerre, 48000 kilo- 
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mètres de frontières nouvelles sont venues s'ajouter au lacis 
douanier européen. Tandis que les moyens de communication 
et de transport se perfectionnent, les marchés deviennent de 
plus en plus restreints. L'industrie allemande est la plus privi- 
légiée, puisqu'elle peut vendre ses produits à plus de 60 mil- 
lions de consommateurs sans devoir franchir de barrières 
douanières. Parmi les autres peuples européens, les plus 
heureux ont un débit en franchise de 40 millions d'habitants: 
les autres descendent jusqu’à des chiffres dérisoires. L'exiguité 
de ces marchés, si elle n’est pas corrigée par un certain libéra- 
lisme économique, doit fatalement contrarier la production et 
élever les prix de revient. Elle place les petits États vis-à-vis 
des impérialismes extra-européens dans la situation des bouti- 
quiers vis-à-vis des grands trusls. Or, l’une des causes et des 
excuses du nationalisme économique est assurément la craint: 
de la guerre. Chaque pays se préoccupe d’être indépendant de 
l'étranger pour la fabrication de tout ce qui peut lui être néces- 
saire en cas d'hostilités, depuis le grand matériel de guerre el 
les produits chimiques jusqu'aux denrées alimentaires. Chacun 
entend régler sa vie économique du temps de paix de facon à 
pouvoir réduire au minimum ses appels à l'étranger et ainsi se 
préserver des effets du blocus ou de la mauvaise volonté des 
neutres. 

Il s’agit aussi de ne pas se créer, si le risque de guerre 
surgissait, une dette extérieure trop lourde. C'est pourquoi 
chaque État crée ou encourage artificiellement des industries 
pour lesquelles il ne se procure qu'avec peine les ressources 
nécessaires. Les droits protecteurs à l'abri desquels ces indus- 
tries vivotent ont à la fois pour effet de livrer à la consomma- 
tion intérieure des produits médiocres pour un prix élevé et de 
ravir aux pays voisins un marché sur lequel ils croyaient pou- 
voir compter. Par conséquent, désarmement international et 
libre-échange ont, entre eux, des liens étroits et des répercus- 
sions certaines. Et l’impérieuse nécéssité où se trouve l'Europe 
de mettre fin à toute surexcitation des tarifs douaniers et d'abais- 
ser, sinon de supprimer, les barrières qui opposent tant d'obs- 
tacles aux échanges internationaux s'ajoute à toutes les raisons 
d'humanité et de salut qui recommandent aux États un effort 
persévérant pour le désarmement général. 
















































LE DÉSARMEMENT INTERNATIONAL, 


* 
* * 


Malheureusement, si rous pouvons penser dans l'absolu, 
nous devons vivre dans le relatif. Au moment mème où nous 
travaillons au désarmement et au libre échange, nous éprouvons 
que notre sentiment ne domine pas la réalité et qu'a supprimer 
inconsidérément soit nos défenses militaires, soit nos droils 
douaniers, nous nous mettrions dans la situalion d'un homme 
nu et désarmé qui voudrait combattre contre un homme bien 
armé et équipé. « Se garder sur la défensive, tout en préparant 
une convention universelle de limitation des armements, tout 
le problème est là, dit M. Joseph Mélot dans la Revue générale, 
et il n'offre rien de contradictoire. Il faut assurer à chaque pays 
assez d'armes pour se défendre, pas assez pour attaquer. » 

Un grand pas serait fait dans la voie de la confiance, si le 
désarmement de l'Allemagne, condition de la sécurité euro- 
péenne, n'apparaissait pas comme un leurre. Comment conserver 
des illusions à ce sujet après les publications récentes du général 
Morgan, après les révélations si précises que M. Gerhardt Seger, 
le secrétaire-général de la Société allemande pour la paix, 
nous a livrées dans son ouvrage : Die Wehrhafte Republik? 
Qu'il y ait aujourd'hui des millions d'hommes en Allemagne 
avant subi un entrainement militaire et qui sont fortement 
organisés et encadrés, M. Vandervelde l’a reconnu, à la Chambre 
des représentants de Belgique, à la séance du 15 février 1927, 
dans des termes qui empruntent toute leur valeur au pacifisme 
bien connu de leur auteur 


Avec une population qui se rapproche de 70 millions d'habitants, 
l'Allemagne, dont le développement industriel s’intensifie d'année en 
année, pourra, même sans alliance, à l'abri de la couverture défensive 
que lui fourniraient les sept divisions de la Reichswehr, mettre sur 
pied, en quelques mois, des millions d'hommes suffisamment instruits 
et puissamment outillés. D'autre part, les dispositions restrictives du 
traité de Versailles, en ce qui concerne la fabrication des gaz ou 
l'aviation militaire, n'empêchent pas, ne sauraient empêcher un déve- 
loppement des industries chimiques et de l'aviation commerciale, 
dans des conditions telles qu'en très peu de temps le Reich pourrait 
transformer ses formes d'activité civile en activité militaire. Le déve- 
loppement parallèle de l'aviation et la réunion en un seul cartel de 
quinze compagnies de transport aérien complètent merveilleusement 
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l'outillage économique aux mains du consortium des industries chi- 
miques qui semblent devoir être la base de la guerre future. 


Dans cette mème séance, M. de Broqueville a exposé très 
nettement comment, en licenciant chaque année, au mépris 
de ses obligations, 25 pour 100 des hommes de sa Reichwebr, 
l'Allemagne pouvait renouveler totalement celle-ci tous les 
quatre ans. Depuis les récentes discussions du budget au 
Reichstag, qui ont été si fortement commentées au Sénat fran- 
cais par M. Eccard, personne ne peut douter que l'Allemagne 
ait éludé les mesures de désarmement qu'elle avait acceptées. 
Comment ne pas s'inquiéter en voyant son budget militaire pas- 
ser de 450 millions de marks-or en 1924 à la somme formidable 
de 700 millions en 1927 et en constatant que l'Allemagne 
dépense, pour ses munitions de guerre, #5 millions de marks-or, 
soit 40 fois plus que la France? 

A de telles réalités s'ajoutent toutes les appréhensions qu'ont 
fait naitre les troubles de Chine et les menées soviétiques, 
compliquées encore par la tension lithuanienne-polonaise et la 
rivalité menaçante entre l'Italie et la Yougoslavie au sujet de 
l'Albanie. Qu'un baril de poudre explose dans l'Europe orien- 
tale, le reste de l'Europe, — relié à ce baril par ces mèches que 
sont les traités d'alliance, — n'échappera point à la conflagra- 
tion. Autant de motifs de pousser à l'arbitrage. Autant de 
motifs de prècher la paix. Autant de motifs aussi d’être vigilants 
et de nous assurer les moyens de notre propre protection. 

La Bible nous montre les Hébreux construisant le Temple, 
tout en gardant à leur portée les glaives destinés à les défendre. 
Les peuples d'aujourd'hui veulent vivre dans la paix et le tra- 
vail. Mais, avant tout, ils veulent vivre. C’est un droit qu'ils ont 
acheté assez cher. C'est pour cela que, sans cesser de travailler 
à l'édifice du désarmement général, ils doivent organiser eux- 
mêmes le minimum d'armements compatible avec leur propre 
sécurité ct se rappeler que toute concession faite à la chimère 


ou à l'indifférence peut se payer de nouveau pour eux par le 
sang de leurs fils. 


H. Carton DE Wiart. 
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Cependant nous ne pouvons demeurer nez à nez avec les 
Allemands sur cet Hartmann tant disputé. Tôt ou tard il faudra 
bien en effet Ziquider cette question. L’ennemi y songe comme 
nous, avec plus de moyens disponibles, car déjà notre Grand 
Quartier médite l'offensive combinée des Alliés dont il espère | 
tirer la conclusion de la guerre et que le drame de Verdun 4 
contrariera, mais ne réussira pas à empêcher. Toute cette fin 
d'octobre, tout le mois de novembre, il bombarde quotidien- al 
nement toutes nos positions de la montagne : l’'Hartmann, le , 
Rehfelsen, l'Hilsenfirst, le Sudel, par obus, par torpilles, et nos 
positions avancées par grenades. Il n’épargne même pas les 
villes et les villages de la Thur, Thann, Bitschwiller, Willer, 
etc. La neige et la tempête qui séviront au début de décembre 
sur les Vosges apporteront seules un calme relatif à ce déluge 
de feu qui veut répandre la terreur et nous rendre la situation 
intenable. Mais le général Serret ne cesse pas de veiller et de 








(4) Voyez la Revue des 4* mai et 15 juin. 
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préparer ses hommes au terrible corps-à-corps qui s'annonce 
inévitable. On peut suivre ses allées et venues dans le journal 
de ses lettres, à partir de l'affaire du 45 octobre jusqu'à la fin 
de novembre : 


15 octobre. — « J'ai été réveillé ce matin par une violente 
canonnade qui continue d’ailleurs : c’est à l'Hartmannswiller- 
kopf. Si on me le prend, il faudra encore que je le reprenne. 
Cela devient monotone. 

« Depuis quelques jours, le Boche devenait plus arrogant sur 
tout mon front. Il veut évidemment, après sa bataille perdue 
en Champagne, se lailler quelques petits succès qui oceupent la 
galerie et prouvent sa vitalité. L'impression à produire sur la 
ES Joue un rôle important dans la guerre moderne. 

… Ils vont peut-être, après des milliers de coups de canon, 
me res un bout de tranchée ou de boyau, et je le leur 
reprendrai avec quelques centaines seulement. 

« Il ne faut pas vous émouvoir des événements des Balkans. 
Après avoir cherché et avoir raté la décision en France, en 
Russie, peut-on penser qu'ils la trouveront en Serbie? Ils vont 
certainement, avant que nous ne puissions organiser une 
grande attaque encore plus puissante que la dernière. chercher 
à obtenir par là des succès d’ordre moral, s'assurer des gages. 
Ils espèrent sans doute qu’un moment arrivera où, fatigués de 
part et d'autre, on consentira à discuter et à se livrer à un mar- 
chandage sur la restitution réciproque des gages. J'espère que 
nous ne serons pas assez faibles pour l’accepter, et que nous ne 
nous lasserons pas. Il faut que ce soit une victoire française en 
France qui leur fasse demander la paix, et alors je crois que les 
gages ne pèseront pas lourd. 

18 octobre. — « Samedi nous avons gaillardement en cinq secs 
repris ce vieux piton que le Boche nous avait enlevé la veille. 

« Cela s’est passé comme je vous l’avais dit. Le Boche a tiré 
une avalanche de coups de canon pour pouvoir sauter dessus. 
Dans la soirée, je suis allé voir la situation, comment on pour- 
rait faire pour le reprendre et samedi, à onze heures du matin, 
nous y étions à nouveau. La riposte n’a pas élé longue à venir. 

« Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela représente 
de travail de préparation pour les pauvres bougres qui font 
cette riposte. Ils ont passé toute la nuit à creuser, transporter 
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fils de fer, grenades, boucliers, sacs à terre, troncs d'arbres, 
cartouches. 

« Cela vaut bien quelques bonnes paroles après. J'y suis donc 
allé hier matin (c'est, je crois, la cinquante-deuxième fois que 
je grimpe là-haut) porter du tabac, quelques croix de guerre, 
des compliments. On ne s'imagine pas la jouissance que c’est 
de voir un tas de bons bougres qui se sônt bien battus, qui ont 
réussi et qui vous regardent avec de bons yeux fidèles, contents 
et fiers ! 

« Et puis il y a une union extraordinaire entre chefs et 
soldats et entre corps voisins se battant ensemble. 

« Hier la visite a été d'autant plus intéressante qu'on conti- 
nuail à gagner encore un peu de terrain, à travers les tranchées 
et boyaux effondrés et que j'ai dù, derrière de vagues patrouilles, 
me traîner parfois, plus ou moins sur le ventre ou à quatre 
pattes, pour faire une reconnaissance complète. Tout cela par- 
dessus des cadavres mélangés, des nôtres et des Boches, sou- 
vent pas bien beaux à voir. J'ai donné une de ces croix de 
guerre, entre autres, à un brave chasseur qu'on m'a désigné, 
et qui est un trappiste de Notre-Dame des Dombes. Ce brave 
trappiste, qui avait avant l'attaque donné l’absolution à toute 
sa compagnie, pleurait comme un enfant, quand je lui ai 
accroché sa croix et donné l’accolade. 

19 octobre. — « Je suis encore remonté là-haut, sur la « mon- 
tagne sanglante ». Braves gens, bonnes figures. On a bom- 
bardé fort un quart d'heure pendant que j'y étais. Pas de casse 
d'ailleurs. 

24 octobre. — « .… En réalité, on ne peut jamais être tranquille, 
car cette situation, tout à fait à bout portant en certains points, 
permet les coups de main et, serais-je en permanence au bout 
de mon téléphone, que je n'y pourrais rien. J'use même assez 
peu du téléphone quand on se bat. Ceux qui se battent ont bien 
assez à faire et leur demander sans cesse des nouvelles de la 
situation, c'est une curiosité naturelle, mais ennuyeuse pour 
ceux qui peinent. 

« Je leur envoie des paroles d'encouragement. Je leur porte, 
avant l'attaque, ma bénédiction, et je fais tout ce que je peux 
pour eux, et quand je ne peux plus rien, j'attends patiemment, 
la conscience tranquille ! 

« C'est pour cela que j'écris irès bien une lettre pendant 
] 
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qu'on se bat. Si je pensais trop aux pauvres gens que j'envoie 
à la mort, en donnant un ordre d'attaque, je ne vivrais plus et 
ne serais plus capable de rien. 

« .… Hier soir, nous cherchions si on pouvait établir nette- 
ment une distinction entre |’ « honneur » tout court et l'hon- 
peur militaire, et nous n'avons pas trouvé. C'est ce que Ros- 
land a voulu exprimer quand il fait dire à Chantecler chez la 
pintade : « Annoncez tout simplement : le Coq. » 

« L'Honneur tout court, le Devoir tout court, à condition 
qu'on se fasse de tout cela une idée très grande. 

26 octobre. — « Rassurez-vous : je ne fais aucune impru- 
dence inutile. Je n’en fais même aucune et ‘je répète sans 
cesse : Ne confondez pas imprudence et bravoure. 

« Il faut faire ce qu’on doit, ne pas mesurer mesquinement, 
voilà tout ! 

« Les chefs qui se disent : « ma place n’est pas en première 
ligne, donc je n’y vais pas; mon devoir est de ne pas me faire 
démolir », ceux-là, les troupes ne les voient pas souvent. J'ai 
encore une bonne recette pour ces cas-là : Quand on a à choisir 
entre deux devoirs, ne pas hésiter : remplir le plus pénible. 

3 novembre. — « Je suis reparti pour profiter du temps elair 
et observer des points de ligne ennemie qui m'intéressent. Il a 
tellement plu depuis deux jours que l'air, aujourd'hui, était 
transparent. Je me suis donc, pendant une grande heure, 
traîiné plus ou moins à plat ventre, les coudes bien appuyés, 
pour détailler avec de très puissantes jumelles: sacs à terre, 
créneaux, fils de fer, etc. Il faut observer le même point très 
longuement pour arriver à voir ce qu'on veut voir. 

« En tout il en est de même : fixer son attention très long- 
temps et fortement, avec volonté concentrée, sur le même 
objet, pour arriver à connaître cet objet. 

« Quand on ne concentre pas longtemps son attention, on ne 
connaît que superficiellement. Mais il y a beaucoup de gens 
que cet effort fatigue. C’est un entraînement comme un autre 
qu'il faut acquérir, et c'est une partie de l'éducation à donner 
aux enfants : faire ce qu'on fait de tout son cœur, avec la 
volonté de réussir. 

3 novembre. — «J'ai des travaux de tous genres, pour être 
aussi bien prêt à hiverner qu'à attaquer ou se défendre : che- 
min de fer, câbles transbordeurs, routes, traîneaux, camps, et 
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en même temps cours d'instruction pour perfectionner de 
jeunes officiers, etc... C'est un champ d'action très étendu. 
Comment voulez-vous que je trouve le temps de penser à la 
Serbie ou à tous ces vieux birbes du ministère ? Il faut toujours 
avoir un but pratique et moral. A quoi cela m'avancerait-il de 
m'occuper d’un tas de choses auxquelles je ne puis rien et dont 
je ne connais pas les bases et les motifs, non plus que les effets? 
On s'occupe, en général, de trop de choses qui ne nous regar- 
dent pas. Ce n’est pas de l'indifférence de ma part, mais j'ai de 


plus en plus cette conviction : dans les périodes de crise, — ct 
une guerre en est bien une, — la formule doit être : tout le 


monde à son poste et tout à son travail. 

8 novembre. — « Nous sommes depuis quelques jours dans 
un brouillard épais qui rend les coups de main plus à craindre. 
Mais je ne crains rien, on veille avec plus d'attention, voilà 
tout, et, au moindre mouvement que fait le Boche, on lui tape 
sur le nez. Au-dessus de sept ou huit cents mètres on trouve 
soleil et lumière et à ses pieds une mer de nuages blanes, 
horizontale, comme si on était en train d'emballer la terre avec 
de l'ouate pour éviter de casser les sculptures. Et quand on 
quitte ce soleil et cette lumière des sommets, on se replonge 
dans le brouillard sombre et glacé des bas-fonds, que la course 
en auto rend encore plus froid. 

« La sœur de V... m'a dit savoir par un de ses amis (suisse) 
qui était allé à Berlin récemment, que l'aspect de la ville était 
normal, sauf qu'on voyait en beaucoup d'endroits des tirs 
forains avec cette affiche : « Enfants, apprenez à tirer. » Ils 
pensent à leur revanche! Ceux qui ne voudraient pas qu'on les 
écrabouille ou ceux qui veulent les écraser pour que nous puis- 
sions désarmer, peuvent méditer cela. 

9 novembre. — « Hier j'ai fait un sermon à une dame qui 
s'insurgeait contre la guerre, sa durée, ses épreuves. Je lui ai 
démontré qu'elle méconnaissait la base la plus élémentaire 
de la religion qui est: admettre une Providence qui règle 
tout ce qui arrive et s’incliner sans discussion devant ses 
décisions. 

19 novembre. — « Je cherche à donner les bonnes habitudes 
qu'on avait au 17° chasseurs, des granges rangées comme de 
vraies chambrées. Avec certains corps, j'y arrive ; avec d’autres, 
c'est pénible, et c'est pourtant avec toutes ces minuties qu'on 
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dresse les gradés inférieurs. Après, je m'en irai rôder dans les 
tranchées, épier le Boche entre deux averses, entretenir la vigi- 
lance, la haine et le mordant. 

19 novembre. — « À chaque jour suffit sa peine. Il ne faut pas 
d'avance se forger des inquiétudes, ni se bercer de trop douces 
illusions. Simplement suivre sa route, vigoureusement, en sai- 
sissant au vol les occasions de joie et en cassant les cailloux qui 
pourraient faire mal aux pieds. 

« Le thermomètre est descendu à 9%. C'est un joli début et 
je n'ai pas été fàché, hier, de promener un peu B., qui forcé- 
ment quille assez rarement son bureau de R., pour lui faire 
toucher du doigt les difficultés, les duretés que les exécutants 
éprouvent, simplement dans leur vie journalière. Faire arriver 
les convois de ravitaillement en temps utile, en les faisant 
passer par-dessus une crête de 1200 mètres d'altitude avec neige 
et parfois bourrasque, cela correspond à des efforts sérieux 
souvent. Et puis tout de suite on voit apparaitre les cas d'enge- 
lures graves, de pieds gelés. 

«Je suis content quand je peux traîner un officier d'état-major 
dans ces sales postes, et il est bon aussi que les pauvres soldats 
qui peinent voient au moins qu'on vient se rendre compte du 
mal qu'ils ont. La difficulté est de ne pas s'en apitoyer outre 
mesure, c'est-à-dire croire qu'on ne peut rien entreprendre à 
cause de l'hiver. C’est une tendance naturelle des gens qui 
peinent, de ne pas songer que le Boche, en face, peine de 
même. Toute la question est dans la dose de souffrance qu'on 
est prêt à s'imposer pour faire souffrir l'ennemi davantage. Il 
faut tâcher d’avoir une grande capacité de souffrance, pour 
faire énormément souffrir l'ennemi. 

« J'ai une grande jouissance à faire de grands efforts que Je 
crois sains, et saints. Je grogne souvent de ne pas pouvoir 
cogner plus à ma guise, quand et comme je voudrais. Mais je 
suis tout de même, je crois, extrêmement discipliné, au point 
mème de me convaincre, dès qu’un ordre ferme m'est donné, 
que cet ordre est parfait et de m'y donner corps et âme. 

90 novembre. — « Je ne me fatigue pas du tout et crois 
mener une vie extrêmement hygiénique à tous points de vue, 
laissant du temps pour tout, travail physique et intellectuel, 
sport, visite, repos, sommeil remarquable, gaité, et pas de 
nervosité. Il faut arriver à être passionné sans être nerveux, et 
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à encaisser les responsabilités les plus lourdes. Quand on fait 
tout ce qu'on peut, c’est facile. 

93 novembre. — « Les Boches continueront jusqu'au bout la 
politique du bluff qui leur est habituelle et qui réussit auprès 
de ceux-là seuls qui le veulent bien. 


: « Quand la Bulgarie s’est déclarée pour eux, ils ont fait parler 
de paix. Is vont finir peut-être par écrabouiller les Serbes — et 
t reparleront de paix. Guillaume entrera à Constantinople et fera 
parler encore de paix, ete. Comme si tous ces événements pou- 
: vaient avancer les choses! Tout cela n'a qu’un effet moral sur k 


les gens qui ont un pauvre petit moral anémié. Ceux qui 





gs regardent ffoidement comprennent qu'il faut les battre, que 
" cela seul comptera et que c’est irrémédiable pour peu qu'on le 4 
à veuille. Une pièce énorme comme cette guerre ne peut devoir " 
k son succès à un rôle secondaire. Ce sont les acteurs principaux 
# qui doivent faire le succès. 
| « Le simple fait que les Boches le cherchent par les à-côlés À 
” est un aveu d’impuissance. En nous obstinant, nous, à les 4 
É battre, nous prouvons, par avance, qu'ils seront battus. 4 
é «Je voudrais pouvoir disposer d'une quinzaine pour faire en ; 
« France une tournée de propagande, prècher la croisade. Mais à 
à outre sans doute qu’on ne me laisserait pas faire, je ne veux pas 1 
“ lâcher mon poste. Une des questions qui garantissent de plus en | 
le plus notre énergie, c’est celle des finances. Il est de plus en L 
” plus nécessaire que le vaincu paie énormément, subisse des » 
[l traités de commerce écrasants. Je crois que cela, tout le monde \ 
sk le comprend. 4 

-_ « Rappelez-vous la belle phrase du maréchal Fabert inscrite is 
je sur le socle de sa statue à Metz : « Si pour défendre une place 
ie que le Roi m'a confiée, il fallait mettre avec moi sur la brèche J 
je ma famille et mes biens, je ne balancerais pas un instant à le $ 
nt faire. » | É: 
é, « On nous a trop rebattu les oreilles avec les belles phrases 

d'autrefois. D'aucuns finissaient par croire que nous ne pour- 4 

pis rions jamais faire de même. Or nous valons peut-être mieux 1 
1e, que nos aînés et cette guerre prouve une fois de plus que nous 
el, restons ce que Guillaume d'Orange appelait à Nerwinden 
de « l'insolente nation ». 
et 95 novembre. — « Pour le moment, tuons le Boche et avivons 


sans cesse notre haine contre cette race, de manière à ne pas 
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nous contenter de tout ce qu'elle pourra nous offrir, et à lui 
imposer des conditions dures quand, au lieu de faire parler de 
paix par le Pape ou les États-Unis, elle l'implorera elle-même. 

« Reçu la visite du général B... Je l'ai promené jusqu'à la 
nuit à travers mes routes, cantonnements et camps. Je m'eflorce, 
quand quelque grand chef ou délégué vient dans ma division, 
de lui faire voir le plus de choses possible, pour qu'ensuite par 
correspondance on sache bien de quoi l’on parle. 

« Il y a si peu d'analogie entre une division quelconque en 
Artois, ou en Champagne, et la mienne, à tous égards, qu'il 
faut le voir pour le croire. 

25 novembre. —« Nous avons eu aujourd’hui un fort coup de 
froid, 12 à 15° celte nuit, mais sans aucune espèce de vent. Un 
beau soleil et une neige superbe. Je ne crois pas qu'on puisse 
voir quelque chose de plus beau que n'était la vallée ce matin. 

« Vous ne pouvez vous imaginer l'effort développé par ces 
temps de glace pour monter quelques gros canons ou des projec- 
tiles à de grandes altitudes par des chemins qui sont superbes 
à côté de ceux que nous avions l'an dernier, mais qui, cepen- 
dant, ne sont pas encore en rapport avec ce qu'on met dessus. 

4e décembre.—« On voit vraiment de beaux caractères et c'est 
un réconfort de vivre avec eux. Comme je le répète souvent, 
c'est par ici sur le front qu'est l'air pur, la source de vie. C'est à 
qu'on sait vivre et mourir. Ailleurs on ne fait parfois que 
végéter. » 


Le général Serret a raison de mettre sa division à part. 
Outre qu’elle est aussi nombreuse qu'un corps d'arme, elle 
occupe un front immense et mène une guerre spéciale, la 
guerre de montagne. Ses troupes se relèvent elles-mèmes et 
leur ordre de bataille ne se modifie pas comme ailleurs: elles 
restent sur place, précisément parce que le haut commande- 
ment les sait dressées à cette guerre. De là une connaissance 
plus approfondie de chaque corps, un lien plus étroit entre la 
division et les unités, une camaraderie et une émulation plus 
personnelles entre chasseurs, fantassins, artilleurs. 

Le chef voit clair dans la longueur de la lutte, dans la néces- 
sité d'une décision sur le front de France, par le fait des 
troupes françaises. Il ne se laisse pas séduire par les diversions 
des fronts éloignés. Il va droit à l'essentiel. Il faut que France 
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ou Allemagne touche des épaules. Et le vaincu doit payer. 
Jamais il n’a mis en doute le nom du vaincu, ni la justice 
immanente de sa future défaite. 

Savoir vivre et savoir mourir. Vivre, il en connaît mainte- 
nant toute la science, et dans cette science toute la jouissance : 
se donner à sa tâche, à son devoir de toutes ses puissances de 
pensée, d'action, d'amour ; être pour tous ceux qui dépendent 
de soi une source de vie. Il lui reste encore à montrer sa 
science de mourir. 


LA TEMPÊTE SUR L'IARTMANN 


Il fallait bien liquider tôt ou tard cette question de l’Hart- 
mannswillerkopf. Quel triomphe pour l'ennemi, s’il parvenait 
à nous reprendre les trois vallées alsaciennes! Il avait, je l’ai dit, 
l'avantage du terrain : voie ferrée aboutissant au pied des pentes 
et l'on a pu dire avec raison que ce fut le combat du mulet 
contre le chemin de fer: câble dissimulé entre les deux épaule- 
ments de la chaine et permettant de transporter aisément jus- 
qu'au sommet les matériaux, les munitions et les vivres; abris 
favorables dans les roches dures dont la paroi inclinée échap- 
pait à la trajectoire de nos obus; supériorité en artillerie 
lourde installée dans la plaine, facile à manier, et dissimulée 
aisément. L'hiver venait aider encore à tous ces avantages, à 
cause de l'humidité de notre versant qui sans cesse compro- 
mettait l’état de nos tranchées, de nos emplacements, de nos 
routes. L’hostilité de la montagne se manifestait surtout contre 
nous. Néamoins, le haut commandement des armées de l'Est 
secouait sans cesse, sur tout le front qui lui était confié, l'esprit 
d'offensive: offensive dans la forêt de Mort-Mare, au bois le 
Prêtre, sur Saint-Mihiel, offensive au Linge, dans la vallée de la 
Fecht, sur l'Hartmann. L'ardeur du général Serret n'avait pas 
besoin d’être excitée. Plus tard, un Pétain sur Verdun saura 
mieux contenir la fougue admirable d’un Mangin. Le général de 
Maud'huy, commandant l’armée des Vosges, aurait voulu 
retarder l'opération ou obtenir un renforcement de moyens. Il 
quitta son commandement et fut remplacé par le général de 
Villaret. L'attaque pour élargir nos positions à l'Hartmann et 
menacer plus directement Wattwiller fut décidée. Elle serait 
donnée au premier jour de beau temps à partir du 1° décembre. 
TOME XL. — 1927. 6 








ce or at mg 


fete rs 


Pescrpes vrnert fé ct 


Lu parie a ériger DJ je ee 


PER TO S 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


En réalité, le mauvais temps, — la pluie, la neige et la gelée 
rendant les transports plus difficiles, — la devait retarder jus- 
qu'au 21. Dès octobre, le général Serret en prépara minu. 
tieuscement l'exécution. 

Le massif de l'Hartmann était couvert autrefois de hautes 
futaies, mais huit mois de combats et d’'intenses bombarde 
ments avaient dénudé la région à l'ouest du sommet jusqu à 
Stilberloch, le sommet lui-mème et les premières pentes, en 
sorle que les organisations ennemies avaient pu être repérées 
par observations terrestres et par photographies d'avions. Mais 
sur la croupe du Rehfelsen et celle d'Hirzstein à l'est, et sur 
leurs pentes, des rochers et des arbres dissimulaient mieux les 
emplacements et les défenses. Un travail de recherches patient 
et méticuleux, exécuté pendant la période de préparation, 
permit toutefois d'obtenir des précisions suflisantes pour que 
le tir de destruction de l'artillerie püt ètre envisagé et réalisé 
sans des difficultés essentielles. Cependant la nature du sol 
rocheux, les thalwegs très profonds et les bouleversements el 
entonnoirs rendaient la progression de l'infanterie et l'orsa- 
nisation du terrain conquis malaisées, sinon impraticables. F1 
puis, quel serait le temps”? 

L'attaque devait être menée par deux brigades, la Sl* 
(colonel Goybet) et la 6° brigade de chasseurs (colonel Boussal!, 
la 1" directement sur l’'Hartmann et le Rehfelsen, de facon 
à dépasser la crête de 5 ou 600 mètres sur le versant opposé, 
la 2° sur l'Hirtzstein de facon à se relier à la brigade Goybet au 
collet du Sandgrubenkopf. Les unités de travailleurs furent 
renforcées (67° et 68° bataillons de chasseurs et deux compa- 
gnies du 57° régiment territorial) pour créer ou élargir les 
boyaux, aménager des chemins et des pistes, construire des 
abris et des postes de commandement, des dépôts de matériel 
et des postes de secours, transporter à pied d'œuvre des maté- 
riaux du service du génie, des grenades et des munitions. Les 
travaux offensifs proprement dits (tranchées et parallèles de 
départ, places d'armes et boyaux les reliant entre elles) furent 
accomplis par des unités prélevées sur les bataillons de pre- 
mière ligne, encore maintenus en arrière, et périodiquement 
relevés, qui eurent ainsi l'occasion de passer successivement 
sur le terrain et de se familiariser avec les lieux. L'avantage 
reconnu par l'expérience des combats antérieurs de placer les 
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premières troupes d'attaque en avant des barrages ennemis, dès 
avant l'entrée en action de notre propre artillerie, amena le 
général à créer pour un bataillon du 152° régiment au sommet 
de l’Hartmann, et sur la rive gauche du Sihl pour le 7 bataillon 
de chasseurs, des tranchées ou abris de combat immédiatement 
en arrière des unités de première ligne. 

Qu'on se rende compte ainsi de l'extraordinaire effort de * 
préparation exigé par une offensive à livrer sur un pareil ter- 
rain de combat! Cinq heures de marche au minimum sépa- 
raient les cantonnements de la vallée de la Thur de la région 
des attaques. C'était la période des jours les plus courts, et celle 
des mauvais temps et des brouillards. Pour éviter aux troupes 
de choc la fatigue avant l'assaut, il fallait pouvoir prendre son 
dispositif à l'avance. De là, dans une région boisée et monta- 
gneuse, l'importance de tenir en état les voies de communica- 
tion. Au début de décembre, l'immense tâche était menée à 
bien. Mais la gelée et la neige retardèrent l'installation de deux 
mortiers de 370, d’une seconde batterie de mortiers de 240 et 
d'un mortier de tranchée de 340. Le transport de 1 500 tonnes 
de munitions avait exigé 15000 journées de chevaux. Enfin le 
14 décembre, l'infanterie était prête à entrer en action. Dans la 
guerre, comme dans la vie, l'attente est longue et la prépara- 
tion pénible avant que sonnent les heures qui décideront, par- 
fois si vite, de nos victoires ou de nos défaites. 

Quel est, pendant cette période d'attente et de préparation, 
l'état d'esprit du chef? C’est encore lui-même qui nous le dira : 


4 décembre. — « I faut se promener d'autant plus que le 
mauvais temps éprouve davantage les travailleurs et inciterait 
tout le monde à se mettre à l'abri, en attendant la fin de la 
guerre sans rien faire pour la hâter. Alors, de temps à autre, 
je donne un bon coup de gueule, amical et violent, et avec quel- 
ques boîtes de cigares, je redonne un brin de gaité à quelque 
chantier de travail en train de se relàcher. 

« J'ai perdu beaucoup de temps, un peu pour faire envoyer 
poèle et charbon à de pauvres bougres que j'avais trouvés man- 
geant leur soupe tout à fait froide dans des abris où il y avait 
un pied d’eau. 

« Je m'efforce que mon passage dans un secteur se traduise 
par une amélioration du sort des gens. De cette façon, on est 
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content de me voir, et ce n’est pas cependant ce qu'on peut 
appeler la recherche de la popularité, mais il y a tant de gens 
auxquels les ennuis personnels font oublier tout le reste que, 
par ces temps de chien, il n’y a pas de petits détails pour 
moi. 

5 décembre. — « I] faut être très exigeant pour soi-même, 
c'est-à-dire chercher toujours à faire mieux. C'est ainsi qu'on 
fait des progrès et cela met le cœur en joie parce que la 
conscience est en paix. 

« .… J'ai bien à travailler moi aussi, et suis rarement content 
de ce que j'ai fait ou obtenu. Il n’y a pas toujours beaucoup de 
ma faute, mais je tâche d'appliquer ce précepte que je trouve 
bon : ne jamais rien reprocher aux autres, tant qu'on a la moindre 
chose à se reprocher à soi-même. 

16 décembre. — « Hier soir, en rentrant à 6‘heures dans la 
forêt, le tableau était joli au possible. Des files de mulets ren- 
trant dans la vallée après avoir monté aux troupes leurs ravi- 
taillements; de pelits camps un peu partout où les hommes 
mangeaient la soupe en racontant des histoires ou leurs 
réflexions. Je m'arrête souvent pour écouter ou causer avec eux. 
Dans la nuit, avec mon costume bleu et mon képi simple ou 
le casque, la plupart ne me reconnaissent qu’au bout d'un 
certain temps et ainsi causent plus librement. J'ai constaté 
une fois de plus combien ces gens-là font simplement leur 
devoir, avec calme, sans geindre, en hommes qui savent que 
cela ne peut être autrement et qu'il n'y a qu'à continuer 
jusqu’au bout... Tout cela, voyez-vous, ce sont des preuves 
de force, de confiance, de succès. 

« Il faut avoir et propager cette foi obstinée qui est, en tout, 
le salut. 

18 décembre. — « Ce matin, j'ai couru beaucoup. Vu un tas 
de bataillons différents, travaillant avec de bonnes figures. Je 
cause beaucoup avec eux. Ils sont en confiance. Braves types ! 
Quelle belle race nous sommes, — chevaux de pur sang, 
emballeurs ou rétifs parfois, mais avec des ressources inépui- 
sables. On a de fortes et saines jouissances. 

91 décembre. — « Je vais m'installer pour quelques jours sur 
les Hauts. Peut-être mes nouvelles vous arriveront-elles avec 
quelque retard. Je respirerai un air plus pur. » 
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Le général s'installe au camp Renié, sur les pentes du 
Molkenrain, qui est une hauteur en arrière de l'Hartmann et 
qui lui offre un bon observatoire. La 81° brigade et La 6° brigade 
de chasseurs ont pris leur dispositif : la première, entre le 
chemin forestier de Bonnegoutte et le Faux-Sihl ; la deuxième, 
entre le Faux-Sihl et le Ravin sans Nom. Dans chacun des 
secteurs ainsi définis, le commandement passe aux deux com- 
mandants de brigade et chaque bataillon d'attaque met en 
ligne le nombre de compagnies correspondant à son front de 
départ, les intervalles restant tenus par la garnison propre du 
secteur, dont les excédents sont refoulés latéralement dans les 
secteurs voisins. Enfin, les gros des brigades viennent occuper 
les camps, suivant un échelonnement, réglé de telle sorte que le 
dispositif d'attaque complet puisse être utilement pris dans un 
délai de trois heures sur un simple coup de téléphone. Il était, 
en effet, nécessaire, en raison de la rapide tombée du jour et de 
la durée prévue pour le tir de préparation (cinq heures), que ce 
tir püt être déclenché à neuf heures et demie du matin au plus 
tard, tous mouvements entièrement terminés. 

Dans la nuit du 20 au 21, le général a donné l'ordre télé- 
phonique : Aujourd'hui exécution, prévu par un ordre d'opé- 
rations du 18 décembre. Entre sept et huit heures du matin, 
le 21, toutes les troupes sont en place. Le temps, beau la veille 
et pendant la nuit, est devenu froid et brumeux; une légère 
chute de neige masque les parapets des tranchées ennemies et 
souligne à l'artillerie ses objectifs. Mais les plus sages prévi- 
sions humaines se heurtent aux forces impondérables du 
destin. Les éléments, comme les dieux dans l’Iliade, vont com- 
battre avec les hommes. Un soldat du 213° régiment a déserté, 
le 20 au soir, et l’on saura plus tard, d’après les dépositions des 
prisonniers, qu'il avait annoncé à l'ennemi la date de l'attaque. 
La trahison d'un misérable peut suffire à conduire à la mort ou 
à la captivité des centaines de camarades. 

Vers neuf heures cependant, la brume disparait en partie. 
Notre tir préparatoire s'ouvre à neuf heures un quart. Jusqu’à 
midi, la visibilité est bonne et permet de rectifier et préciser le 
tir, mais, à partir de midi, la brume revient et s’épaissit et la 
neige empêche toute observation. A une heure et demie de 
l'après-midi, une éclaircie permet d'assurer dans des conditions 
meilleures le tir de destruction. A deux heures et quart, la 
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dernière salve est tirée sur la première ligne et les batteries, con- 
tinuant invariablement la même cadence, allongent leur tir par 
bonds successifs. A cette même heure, l'attaque se déclenche 
sur tout le front. Nos troupes de choc avaient peu souffert du 
feu de l'artillerie ennemie dirigé tout entier en arrière d'elles. 

A ce moment, le vent souffle violemment et fait tourbil- 
lonner la neige. Un brouillard opaque obscurcit le champ de 
bataille, À gauche de ln brigade Goybet, le 1* bataillon de 
chasseurs atteint les ofganisations ennemies et peut opérer son 
mouvement de conversion autour de l'Hartmann, mais la résis- 
tance est sérieuse au Rehfelsen qu'attaquent, sur la droite de la 
brigade, le 45° bataillon de chasseurs et deux compagnies du 
23° régiment. Au centre, les trois bataillons du 152 régiment 
ont dépassé la crête de quatre ou cinq cents mètres, — cette 
crêle qu'ils ne devront jamais plus repasser ; mais leur liaison 
est précaire, soit sur leur gauche, avec le 5° bataillon de chas- 
seurs alpins, soit sur leur droite, avec le 15° bataillon de chas- 
seurs alpins. Déjà, le commandant de Ia brigade doit faire appel 
à ses réserves. 

A la 6° brigade de chasseurs qui opère à l'Hirtzstein, le 
28° bataillon a franchi le ravin du Sihl avec une rapidité qui 
ne laisse pas aux flanquements ennemis de Wattwiller le temps 
d'intervenir et atteint d'un seul élan ses objectifs. Mais je 
27° bataillon est arrêté sur le versant du Faux-Sihl par une 
fusillade partie de tranchées dont les défenses en fils de fer ne 
sont pas détruites. Seule la fraction d'extrême droite passe par 
une brèche contiguë au front du 28° et se porte sur le rocher 
d'Hirzstein. Le commandant de la brigade fait établir solide- 
ment la liaison entre les deux bataillons : le 27° s’efforcera de 
progresser de nuit pour prendre à revers les blockhaus ennemis. 

Au soir du 21, notre attaque a donc réussi aux deux ailes 
et s’est arrêtée au centre. A notre gauche, le 5e bataillon ct 
le 153e régiment ont atteint leur but et se sont installés à 
300 mètres en contre-bas du sommet, sur le versant ennemi. 
A notre droite, le 28° bataillon entoure Hirzstein par l’est, Pour- 
tant au centre, le 15° bataillon, malgré des difficultés et une 
résistance terribles, a fini par dépasser sur la croupe du Rehfel- 
sen les premières organisations adverses et déborder le rocher 
par le sud. Seulement, nos disponibilités ont commencé d'être 
employées. 
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Le général Serret donne l’ordre de poursuivre l'attaque 
le 22, pour achever au centre notre conquête et relier plus 
étroitement ses unités. Mais l'ennemi a machiué la sienne que 
favorisera la tempête. Tempête qui enveloppera d'un brouil- 
lard épais le sommet de l'Hartmann, rendra inutiles les fusées 
signaux et les feux des appareils optiques, contraindra le com- 
mandant à se servir de coureurs, les liaisons téléphoniques 
permanentes n'ayant pu être maintenues. Les ordres ne pourront 
ainsi être transmis qu'avec de grands retards. L'artillerie alle- 
mande est entrée en action dans la nuit avee une violence 
extrême. Au petit jour, la contre-attaque, dirigée par l'arête 
du Siegelrucker, crève notre ligne entre le 5° bataillon et la 
gauche du 152° qui se trouve ainsi en flèche, et qui, bientôt, est 
coupé, l'ennemi étant parvenu, par la brèche ouverte, à atteindre 
le sommet de l'Hartmann. Le commandant de la brigade, pour 
le dégager, fait appel à ses réserves, trois compagnies du 23° régi- 
ment qui se forment dans nos tranchées de première ligne et 
lâchent à s'orienter dans le brouillard et à entrer en contact 
avec les bataillons aventurés du 152°. Mais comme elles se réu- 
nissent, une nouvelle attaque allemande surgit, qu'elles doi- 
veut enrayer, afin de déblayer le sommet et de réoecuper nos 
anciennes lignes. Le 5° bataillon, à notre gauche, pour résister 
de son côté, doit se replier sur la crête dite du Pain de sucre. A 
notre droite, le 27e bataillon de chasseurs achève sa manœuvre 
d'encerclement des blockhaus qui l'avaient arrêté la veille. 
Là, nous sommes les maitres de l’Hirtzstein et de la Grande- 
Clairière. On n'a pas cessé de se battre dans l'ouragan et la 
neige, et le vent souffle contre nous, aveuglant nos hommes, 

Dans la journée du 21, nous avions fait plus de mille pri- 
sonniers et balayé les pentes autour du sommet. Sauf l'arrêt du 
centre, notre attaque avait élé couronnée de succès. Il suffisait 
d'atteindre notre objectif et fortifier ensuite notre ligne entre 
le rocher d'Hirzstein et le Fitztann devant le Rehfelsen et de 
consolider la liaison entre le 152° régiment et le 5° bataillon 
de chasseurs sur la cuisse gauche de l'Hartmann pour que 
nous fussions les vainqueurs de cette longue bataille livrée 
depuis des mois. La tempête avait donné à l'ennemi, connais- 
sant à fond le terrain qu'il venait de lâcher, l’occasion d'une 
contre-attaque qui, profitant de notre ligne étirée, avait pris 
à revers le 152° régiment. Le chef de ce beau régiment perdu 
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(trois bataillons détruits ou faits prisonniers), le lieutenant- 
colonel Semaire, à la fin de son rapport, prend sa défense avec 
émotion : « Le 152e, dit-il, avait donné le 21 décembre un 
exemple magnifique d’élan et d'énergie. 11 s'était montré digne 
de son passé et de sa réputation. L'événement déplorable dont 
il devait être le lendemain la victime ne peut entacher en rien 
son honneur militaire. Il avait prouvé la veille, une fois de 
plus, son mépris du danger, son esprit d’offensive, rempli 
une mission de confiance et remporté un succès considérable 
malgré les conditions les plus difficiles. Il avait fait à l'ennemi 
100 prisonniers. Après un tel précédent, s'ajoutant à tant 
d'autres, on n’a pas le droit de supposer qu’une seule de ses 
unités ait pu se conduire le lendemain de façon moins hono- 
rable. La perte est cruelle, mais l’honneur:est sauf. » Entouré 
dans l’épais brouillard, aveuglé par la neige qui tourbillonne, 
ses liaisons coupées, ses bataillons eux-mêmes isolés, trébu- 
chant sur un terrain inconnu où il n'a pu encore organiser 
la moindre défense, que pouvait faire le malheureux régiment”? 
Le colonel Semaire a raison de rappeler son beau passé, garant 
de sa fidélité. Quant au rapport du général Serret, il en sera 
question plus loin. 

Du 23 au 27 décembre, il n’y eut, de part ni d'autre, aucune 
action d'infanterie. Le général Serret avait ordonné pour le 23 
une attaque en vue de dégager les éléments du 152° dont 
quelques indices, — si incertains qu'ils fussent, — pouvaient 
révéler encore la présence au delà des lignes allemandes. La 
pluie et le brouillard épais qui durèrent toute la journée 
l'eussent rendue délicate, quand les renseignements reçus par 
radio allemand ne permirent plus aucune illusion sur le sort 
du régiment. Il fallait d’ailleurs remettre de l’ordre dans les 
unités et reconstituer des disponibilités. La 2° brigade de chas- 
seurs (52° bataillon de chasseurs, 229 régiment d'infanterie et 
2 bataillons du 23° régiment) releva la 81° brigade dans le 
secteur de l'Hartmann et dans celui du Rehfelsen. Et la 6° bri- 
gade de chasseurs tint du Faux-Sihl au Sihl avec les 27° et 68° 
bataillons de chasseurs, tandis qu’un bataillon du 23° régiment, 
les 42, Te et 11° (2 compagnies) bataillons de chasseurs 
constituaient les réserves de division. La ligne restait celle du 
22 au soir, sauf une rectification à l’avant de l'Hartmann où 
le 5° bataillon, en se repliant, s'était adossé à un ravin. 
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A partir du 25, l’activité de l'infanterie ennemie ne laisse 
plus de doutes sur sa volonté de reprendre la lutte. Ses pertes 
et notre solidité l'ont empêché de profiter immédiatement : 
du succès de sa contre-attaque du 22. Mais il prépare sans 
nul doute un nouvel assaut : des batteries inconnues se 
révèlent, et le bombardement sur tout le front revêt une 
violence inouïe. Fidèle à sa tactique, le général Serret le 
devancera, et, le 28, c’est lui qui reprendra l'offensive. 

La fête de Noël s’est passée dans cette tempête de fer et de 
feu. Mais il a griffonné pour les siens quelques lignes où l’on 
retrouve son moral intact : 

25 décembre. — « Noël! Noël! Depuis quatre jours, je me 
bats. J'ai donné au Boche une forte pile. Il a riposté avec 
quelque succès. Ce n’est pas fini. 

« Avec cela, boue, pluie, neige, vent. Bref, je suis dans un 
poste de commandement au-dessus duquel passent les mar- 
mites. Cela me rappelle les beaux jours d’Ypres et me rajeunit. 
C'est la lutte ardente, l’action. Dépense d'énergie. Mais vous 
savez, j'en ai à revendre... » 

Le 26, au camp Renié, sous les marmites en effet, le géné- 
ral rédige tranquillement son rapport sur les journées des 21 et 
22 décembre. Rapport unique que je citerai en partie et dont 
je soulignerai le ton de franchise magnifique et le calme qui 
révèle l’homme supérieur. Rapport qu'il interrompt fréquem- 
ment pour donner ses ordres ou veiller par lui-même à leur 
exécution. 

« Il me paraît indéniable, écrit-il à propos du 152: régi- 
ment, que le 152°, après sa brillante attaque et même en por- 
tant toutes ses unités en’ligne, s’est trouvé très étiré et a 
manqué de profondeur, de même que ses voisins, le 5° batail- 
lon et le détachement du 23° régiment. Il y a là le résultat 
d'une erreur initiale qui peut m'être imputée : insuffisance des 
effectifs d'infanterie par rapport au front à atteindre et aux 
réactions immédiates à prévoir. Malgré cet événement, les 
communications latérales et avec l'arrière n'ont pas cessé 
d'exister. Les détachements de travailleurs ont pu, toute 
la nuit, porter son matériel à la 1°° ligne. Jusqu'au matin le 
lieutenant-colonel Semaire n'a cessé d’être en liaison avec ses 
commandants de bataillons et a pu, à juste titre, n’avoir aucune 
inquiétude sur la situation. Le craquement et l'effondrement 
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de toute la ligne du 152° proviennent évidemment de l'absence 
de réserves en arrière de la ligne de feu. Un bataillon du 23° 
avaitété mis, le 24 au soir, à la disposition du colonel Goybet 
comme réserve de brigade. J'ai eu le tort de ne pas spécifier que 
ce bataillon devait être posté, au plus vite, immédiatement der- 
rière le 152°, en avant des barrages ennemis, comme avait été 
placé le dispositif d'attaque et j'ai été surpris d'apprendre, au 
cours de la matinée du 22, que le gros de ce bataillon était 
encore au camp de Pierres. Mais il faut considérer que l'éten- 
due du front de la 61° brigade pouvait nécessiter l'intervention 
de cette ‘réserve soit sur le front nord, soit sur les pentes sud, 
et qu'il eût été peut-être prématuré de la coller a priori au 
centre du front. 

« En résumé, personne ne s’est étonné de la grandeur de 
la tàche et n'a douté un instant du succès. Les excellentes 
troupes engagées n'ont pas songé un seul instant à se trouver 
aventurées et à crier au secours. Cet excès de confiance et de 


calme a permis à une riposte ennemie préparée et menée avec 


des forces nombreuses de submerger les unités fatiguées et 
étirées du 152° et de ses voisins. L'enseignement à tirer de 
cette malheureuse affaire est que, derrière un front d'attaque 
aussi étendu, un effectif égal aux troupes d'attaque est immé- 
diatement nécessaire derrière le front, sans préjudice des 
relèves ultérieurement nécessaires. J'ai eu le tort de ne pas 
m'en rendre compte d'avance. Je n'ai point trouvé d'autre 
erreur grave commise sous mes ordres. » 

Ce rapport, le dernier du général Sgrrel, est adressé à la 
VIE armée, l'armée des Vosges. Je ne crois pas que beaucoup 
de chefs, à la suite d’un revers, aient écrit de cette encre. 
Celui-ci prend à son compte toutes les responsabilités, loin d'en 
décliner aucune. Il se charge de toutes les fautes, s’il y en eut 
de commises. Il n'invoque, pour se couvrir, ni le temps qui fut 
une des causes les plus évidentes de l'encerclement du 152°, ni 
l'avertissement donné la veille à l'ennemi par un déserteur, ni 
l'insuffisance des moyens dont il disposait et dont le comman- 
dement des armées de l'Est aurait pu être averti par notre 
échec devant Saint-Mihiel le jour de Päques 1915, et par tant 
d’autres offensives limitées qui sur son front n'avaient pas 
donné, tant de fois au cours de l'année, des résultats appré- 
ciables, ni le commandement des brigades maîtresses de leur 
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action sur le terrain, ni celui des unités engagées, ni la fatigue 
ou la surprise de ses hommes dont il n'accepte pas de douter. 
Joffre, après les premières et (erribles journées du drame de 
Verdun à la fin de février 1M6, Foch, après le franchissement 
de l'Aisne le 27 mai 1918, accepteront pareillement les faits 
accomplis. 

Un capitaine de cavalerie anglaise, pendant la guerre du 
Transvaal, a été envoyé en éclaireur avec son escadron. I à 
trouvé les Boërs installés sur une position où on ne les atten- 
dail pas. Cette surprise contrarie tous les plans du commande- 
ment. Au retour, comme il rend compte de sa mission, il est 
fort ma] accueilli et il prend congé du grand chef avec ces mots: 
« Ma responsabilité finit avec mon rapport... » Cette histoire qui 
sue la vérité est racontée par Rudyard Kipling dans le Chemin 
qu'il prit. Le petit capitaine obéira, si le grand chef, malgré son 
rapport, ordonne la marche en avant. Mais la responsabilité du 
chef commence exactement où finit celle du subalterne. La 
plus haute marque d'un chef est de savoir prendre ses respon- 
sabilités et de ne pas se défiler derrière ses subordonnés. La 
gloire d'un savant, celle d'un écrivain, d’un artiste sont per- 
sonnelles. La gloire d'un général est différente. Elle ne s'adresse 
pas qu'à lui. Elle contient, avec lui, tous ceux qui ont con- 
tribué à ses victoires, et spécialement ses hommes. Par cela 
mème, elle est plus vaste, plus étendue, mais elle oblige aussi 
davantage. Elle ne permet pas l’égoisme, elle appartient à tous. 
Ce mème 28 décembre, un capitaine de chasseurs, Ferdinand 
Belmont, est tué à l'Hirzstein. Dans ses lettres à ses parents, il 
écrivait : « Vraiment, j'éprouve souvent pour mes hommes une 
admiration profonde en considérant le mérite qu'ils ont à 
mener, sans se plaindre, loin de leurs foyers et de leurs familles, 
cette existence humble, effacée, presque impersonnelle, à 
accepter sans révolte, et même avec bonne humeur, d’être les 
véritables instruments de la victoire, tout en restant dans 
l'ombre et dans l'oubli. » Mais ces hommes-là, — et leurs des- 
cendants, — ont besoin qu'on leur parle. Il faut qu'ils res- 
pirent une atmosphère de fierté, de noblesse, de grandeur, de 
confiance française. Un général Serret qui prend sur soi le 
destin de son armée est un grand professeur de cette école de la 
guerre de qui dépendent toutes les Écoles de guerre. 

Le général Serret, nullement abattu, va reprendre, dès Le 
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28 décembre, l'affaire de l'Hartmann en recommencant d'atta- 
quer. Nul doute que, survivant, il ne l’eùt menée à bien. Ni son 
énergie ni sa confiance ne sont atteintes. Il donne dans les 
difficultés sa mesure et sort grandi de l'épreuve. La sagesse 
d'un Joffre ne s’y füt pas trompée : quel rôle n'eüt-il pas joué 
à Verdun, quel entraineur d'hommes et quel organisateur de 
terrain n'eût-il pas été sur les collines sacrées? Le chef et 
l’homme intérieur ne font qu'un. Ne jamais rien reprocher aux 
autres, tant qu'on a la moindre chose à se reprocher à soi-même, 
écrivait-il à sa femme. Son rapport est l'illustration de cette 
maxime. Précédemment, il écrivait encore : Quand on a à choisir 
entre deux devoirs, ne pas hésiter, remplir le plus pénible. I] ne 
s'est jamais dérobé devant la vie, il ne se dérobera pas devant 
la mort. 

Le 27 décembre, à six heures du soir, ayant quitté le camp 
Renié au Molkenrain pour se rapprocher encore du terrain de 
son attaque prochaine, il adresse à son foyer cette dernière 
lettre : 


6 h. soir, 27 décembre 1915. — « Je suis dans un poste de 
commandement, dans la montagne, la forèt et surtout la boue. 

« On tire le canon, on en recoit des coups. Preuve, mon 
cheval en a reçu un éclat ce matin. Mais ça ne fait rien, on 
a le sourire. On tape sur le Boche et vive la France ! Au moins, 
c'est la guerre. Le Boche m'a repris une partie de ce que je lui 
avais pris, mais je tiens le reste solidement, j'espère. 

«… Ceux qui ont la peine au cœur peuvent encore trouver 
du bonheur dans la foi et le sacrifice. 

« La foi, dans son sens général, c’est le secret de bien des 
choses. Vous rappelez-vous ces jolis vers : 


Soyez ingénument ces pèlerins sublimes 
Qui s’en vont, ne doutant jamais, 

Et suivez, éperdus, dans votre amour des cimes 
Ceux qui montent vers les sommets. 


« Nous grimpons, en haut, en haut, toujours plus haut! 
Avec un idéal élevé on ne doute jamais de rien. 
« Je voudrais que toute la France ait la même foi que moi... » 


C'est une sorte de testament. Il va mourir dans un acte de 
foi. Foi dans son idéal divin, et foi dans les destinées d'une 
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patrie à qui il donnera, comme un maréchal Fabert, ce qu'il 
a de plus cher au monde, sa vie et le cœur des siens. 


LE TÉMOIGNAGE DE LA MORT 


A la suite du repli de la ligne autour du sommet de 
l'Hartmann, et faute des troupes disponibles pour reprendre 
l'attaque, il ne pouvait être question de donner suite au projet 
d'englober en entier la croupe du Rehfelsen et de pousser 
jusqu'au collet du Sangrubenkopf. Mais il fallait fortifier les 
positions conquises autour d'Hirzstein. Une reconnaissance per- 
sonneNe du général dans la région du Faux-Sihl le convainquit 
de la nécessité de porter la ligne de défense de la rive gauche 
du Faux-Sihl à contre-pente sur le versant sud-ouest de la 
croupe du Rehfelsen. Le 12° bataillon de chasseurs fut chargé 
de l'attaque dans la journée du 28. 

La nuit du 27 au 28 fut extrèmement agitée. L'ennemi ne 
cessait pas de bombarder et, du côté du Rehfelsen, son infanterie 
avait tenté deux fois de sortir des tranchées. Le 42° bataillon, 
néanmoins, était en place à l'heure fixée, mais les communi- 
cations téléphoniques étaient interrompues d'une part entre 
les observateurs avancés et les commandants de batterie, 
d'autre part entre ces derniers et leurs unités. Les liaisons 
étant rétablies, l'opération fut décidée pour midi 50 : deux 
heures dix de tir de destruction; puis à trois heures de l’après- 
midi, départ des chasseurs sur les deux rives du Sihl. Malgré 
des réseaux électrifiés mal détruits et des contre-attaques sur la 
droite, les objectifs sont atteints, mais il faut envoyer des ren- 
forts. Les chasseurs ont fait plus de 200 prisonniers. 

A la même heure, au Rehfelsen, l'ennemi sort de ses tran- 
chées et attaque sur le 23° régiment qui le repousse, mais après 
une lutte opiniâtre, car des éléments se sont introduits au 
centre des bataillons de gauche. Vers huit heures du soir, avec 
l'aide des compagnies de soutien, la ligne est reformée. Le 
général reconstitue dans la nuit du 28 au 29 ses réserves de 
division avec deux compagnies du 11° bataillon de chasseurs 
appelées au camp Renié. 

Le 29, après une matinée relativement calme, le bombarde- 
ment ennemi prend une intensité qui dépasse encore celle des 
jours précédents. Les compagnies du 12° bataillon de chasseurs, 
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dont l’organisation sur le terrain gagné est après une seule 
nuit restée forcément précaire, en éprouvent de lourdes pertes. 
Cependant l'infanterie allemande ne sort pas de ses positions. 
La partie qui se joue est si grave que l'adversaire hésite et 
redoute la continuation de nos attaques. Îl se terre dans ses 
trous et compte sur son déluge de feu pour nous déloger. Son 
succès du 22 ne l'a pas enhardi. Les prisonniers du 152 ne 
l'ont pas rassuré sur la qualité de nos chasseurs et de nos fan- 
lassins. Ses hésitations qui nous furent si favorables dans la 
suite de ces dures journées sont dues incontestablement à 
l'ascendant moral qu'a pris sur lui le général Serret au cours 
d'une année de commandement et dont son offensive du 28 
porte encore témoignage. 

Cependant le général Serret est blessé à mort dans l’après- 
midi du 29 décembre. Un article célèbre de Maurice Barrès, 
publié un an plus tard dans l'Écho de Paris et qui fait partie 
de l'admirable Chronique de la Grande Guerre, a raconté dans 
ses détails les circonstances de cette mort. Barrès avait puisé les 
éléments de son récit dans la relation écrite sur place et au jour 
le jour, pendant les événements, par lesous-officier Chabrières, 
porte-fanion du général. Pour les nécessités du journal il avait 
élé amené çà et là, rarement, à quelques suppressions, et le 
porte-fanion Maurice Chabrières avait désiré que son nom ne 
fût pas cité. Ce témoignage unique, le voici intégralement. Je 
n'y ajouterai aucun commentaire: lui seul peut ici prendre 
place et nous livrer les dernières heures de cette noble vie, les 
derniers battements de ce cœur : 


29 décembre 1915.— « Pendant toute la nuit le bombarde- 
ment de nos positions a continué : notre artillerie répond coup 
pour coup; nous sommes sous la trajectoire de nos pièces el 
des pièces ennemies. Un certain nombre d’obus tombent sur 
notre camp sans nous faire, heureusement, trop de mal. 

« Le général passe sa matinée avec ses officiers d'état-major 
dans sa cagna. Il déjeune à 12 heures. À 13 h. 30, il me 
demande. Le général a déjà pris place en auto; je saute à côté 
du chauffeur ; nous partons pour les « bains douches » où nous 
arrivons vers 13 h. 45. Il passe des obus qui démolissent 
quelques arbres. 

« Nous partons à pied pour l'Hartmann vid le camp Renié. 
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C'est la soixante-sixième fois que nous y montons ensemble 
depuis février 1915. 

« Le général me parle tranquillement tout le long du che- 
min; il est calme et ne parait pas inquiet. Il dit en passant 
à des soldats de refaire le talus de la route qui avait été abimé 
par le bombardement, et de disposer, en plusieurs tas séparés, 
des {orpilles et des grenades, afin d'éviter qu'un seul obus 
ennemi puisse les faire sauter toutes en même temps. 

« Nous passons le cimetière de Renié, le mur de pierres 
sèches, et descendons dans le Faux-Sihl, par le boyau. La fusil- 
lade vers le Rehfelsen est assez vive, il arrive pas mal de balles 
perdues. Le tir de l'artillerie ennemie est trop long, les obus 
tombent sur les pentes à 100 mètres en arrière. Le ciel est 
couvert, il tombe par moments une pluie fine, presque de la 
neige; nous pouvons cependant apercevoir de temps en temps 
la plaine. 

« Après avoir traversé le Faux-Sihl (petit torrent coulant au 
fond d’un ravin), nous prenons le boyau qui mène au sommet, 
et le suivons jusqu'à la cagna du colonel du 23° de ligne, à 
environ 150 mètres de la première ligne. Nous y arrivons 
vers 44 h. 15. 

« Le général entre chez le colonel. Je reste dans le tunnel qui 
précède la cagna, avec les téléphonistes. L'abri est à l'épreuve 
des gros éclats, mais un obus percutant y entrerait comme 
chez lui. 

«Je constate que les obus boches qui tombaient un peu 
partout sur les flanes et le sommet, se dirigent maintenant plus 
spécialement sur le boyau que nous avons pris pour venir et 
que nous devrons prendre pour retourner. Vers 17 heures, le 
général sort de l'abri, accompagné par le colonel et l'officier 
d'ordonnance de ce dernier. Le colonel fait observer que le 
boyau n'est pas praticable. Le général se tourne vers moi et 
dit : « Qu'en pensez-vous, Chabrières? — Mon général, nous 
né pourrons pas passer. — Je vais attendre dix minutes », 
— et il est rentré dans l'abri avec le colonel. — Le tir de 
l'ennemi se concentre de plus en plus sur lé boyau ; des pièces 
de plusieurs calibres y participent : cela devient un tir de 
barrage sur la partie du boyau du Faux-Sihl strictement limitée 
par le torrent et le mur de pierres sèches, sur une longueur 
d'environ 300 mètres. Tous les obus sont percutants. Je compte 
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les arrivées (45 à 52 arrivées à la minute). Nous sommes bien 
placés pour observer le tir, puisqu'il a lieu à 300 mètres de nous, 
sur le versant opposé à celui que nous occupons. 

« Au bout de dix minutes, le général, accompagné du colo- 
nel, sort de nouveau. Il me demande, tout en regardant le 
boyau marmité qu'il doit traverser, si le bombardement est 
toujours aussi intense : « 45 à 52 obus à la minute », lui dis-je. 

« Le colonel : « Mon général, il est imprudent d'essayer de 
passer ». 

« Le général : « 1! faut que je passe. » 

« Et s'adressant à moi : « Chabrières, nous en avons vu 
bien d’autres. J'ai foi en mon étoile. » 

« Il serre la main du colonel et part en courant. Le boyau 
descend; en quelques secondes, nous sommes au fond du ravin. 
Le général saute le torrent, se courbe un instant sous une rafale, 
puis se relève pour faire un bond en avant de 30 mètres. Le 
boyau monte très fortement entre les rochers. Nous allons 
moins vite. Le général fait trois bonds successifs; au moment 
où il venait de se relever pour en faire un quatrième, une 
rafale arrive sur nous et il tombe en arrière en me disant : « Je 
suis touché. » Je m'accroupis auprès de lui et j'apercçois à quelques 
mètres de nous une excavation creusée dans la paroi de la 
tranchée. 

« Mon bras et ma main droite sont immobilisés par des éclats 
qui m'ont frappé en même temps que le général ; c'est peu de 
chose. Je propose au général d'aller dans l'excavation, et je 
l'aide à ramper. Malgré sa blessure à la jambe, il a l'énergie de 
m'aider à le traîner. Il essaie d'entrer dans l’excavation, étendu 
sur le dos et les jambes en avant. Je m'asseois dans la tranchée 
contre le mur qui fait face; je le pousse en appliquant mes 
pieds contre les épaules, puis je me glisse à côté de lui. L'abri 
dans lequel nous sommes a environ 4 m. 60 de long et 1 m. 50 
de large. Il n’est pas suffisamment haut pour que je puisse 
rester assis par terre sans me courber. L'entrée est si étroite, 
qu'étendu sur le dos, le général a dû replier un bras, pour 
faire passer les épaules ; sur nous il y a deux mètres de rochers 
et de terre. Nous sommes à l'abri des gros éclats. 

« Le général a perdu et perd beaucoup de sang ; la plaie coule 
par intermittence. Je comprime l'artère fémorale avec la main 
gauche et la perte de sang s'arrête. Le général ne se plaint 
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pas. Il me dit : « Dès qu'un soldat passera, vous lui direz de 
se rendre au premier poste téléphonique et de faire prévenir le 
poste de commandement que le général de division est blessé, 
et que le commandement passe au colonel Sicre. » Puis 

« Maintenant, ma famille : vous direz à ma femme que mes 
dernières pensées sont pour elle, pour ma fille, pour la France ; 
— j'ai l'artère fémorale sectionnée, je suis gravement blessé. » 

« Depuis le moment où le général a été frappé jusqu'à celui 
où il a été installé dans l'abri, il a perdu beaucoup de sang. Je 
propose de serrer la jambe avec mon ceinturon ; mais, après 
avoir réfléchi un instant, le général me dit tranquillement que, 
tout compte fait, il ne faut rien changer à ce que nous faisons. 

« Le bombardement n’a pas diminué d'intensité. La tête du 
général est presque dans l'ouverture de l'abri et, à différentes 
reprises, les éclats s'incrustent dans les rondins qui en sou- 
tiennent l'entrée. Le général dit, en les entendant : « Passez, mus- 
cades. » Il est toujours étendu sur le dos, ses pieds appuyés 
contre la paroi du fond de l'abri. Malgré la douleur que ce mou- 
vement lui fait éprouver, il consent à plier sa jamble blessée de 
façon à ce que sa tête et ses épaules puissent un peu avancer. 
Son casque de tranchée lui sert d'oreiller, et mon casque de 
dragon lui couvre la tête. 

« Je lui dis : « Mon général, vous devez beaucoup souffrir. » 

« Il me répond : « Il y a une belle pensée dans l’Imitation de 
Jésus-Christ : « Si vous ne pouvez souffrir avec joie, souffrez 
tout au moins sans vous plaindre. » Et il ne s’est pas plaint. 

« Le bombardement du boyau est toujours aussi intense ; 
un obus éclate si près que le déplacement d'air déplace le géné- 
ralet me renverse, quoique assis. Le général me demande si 
l'hémorragie a repris pendant que j'ai lâché sa jambe. Je lui 
dis que non. 

« Il est maintenant dix-sept heures quarante-cinq ; personne 
n'a pu encore passer, et pourtant c’est le seul boyau qui mène 
à l'Hartmann et au Rehfelsen. La fusillade boche est vive. Une 
marmite éclate de nouveau si près de nous que mon casque est 
enlevé de la tête du général. Il le remet tranquillement lui- 
mème. Nous sommes à 200 mètres du Boche. 

« Le général a les yeux fermés; je lui embrasse la main. Il 
ouvre les yeux et me dit : « J'ai la foi », puis : « Je me 
repose. » 


TOME xL. — 1927. 
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« La canne du général est restée au fond du boyau, devant 
l'abri. Enfin! un homme passe, il se baisse pour la ramasser, 
Je lui crie que c’est la canne du général Serret et de m'écouter. 
Tout d’abord, il ne veut pas me croire, mais je le mets au cou- 
rant, je lui transmets l’ordre du général en lui disant de nous 
envoyer d'urgence un médecin et des brancardiers. 

« Dix minutes plus tard un médecin arrive. Dans notre abri, 
il fait presque nuit ; je prends ma lampe électrique et j'éclaire 
la plaie. Le major qui a sa trousse chirurgicale et des panse- 
ments, coupe la culotte et soigne la plaie. La blessure est dans 
la cuisse droite, à environ 5 centimètres au-dessus du genou 
qu'elle traverse pour aboutir au haut du mollet. Le major 
donne l'assurance au général que l'artère n'est pas sectionnée et 
que tout danger d'hémorragie est écarté. 

« L'officier d'ordonnance du colonel du 23° arrive; il se 
penche à l'entrée de notre abri et parle au général qui lui dit : 
« Rejoignez vite votre poste. Ne restez pas ici, c’est un endroit 
inhospitalier., » 

« Le bombardement est moins intense; deux brancardiers 
arrivent avec un brancard; ils se mettent dans un abri à 
quelques mètres de nous. 

« Il est 16 heures; les arrivées sont moins nombreuses. Nous 
proposons au général, qui accepte, de le transporter au poste 
de secours de Renié. Il risque d’être fauché par un nouvel 
obus; mais, de l'avis même du médecin, il est urgent qu'il 
soit soigné. Nous le mettons sur le brancard, il fait presque 
nuit. Nous avons 400 mètres à faire; il nous faut plus d'une 
demi-heure pour les franchir, car le boyau est complètement 
catastrophé ; les rondins de soutien l'obstruent. Nous ne pouvons 
pas passer hors du boyau, à cause de la fusillade qui est vive. 

« Nous arrivons enfin à l’ambulance du camp Renié. Le 
casque -du général a roulé sur le brancard; un infirmier le 
place sur sa tête. Le général lui dit : « Pas comme ca : les 
étoiles en avant... toujours. » Puis, comme le major quitte 
deux chasseurs blessés pour se porter vers lui : « Veuillez 
soigner d’abord ces deux chasseurs ; je ne passerai qu'à mon 
tour. » 

« Pendant l'exploration de la plaie et le pansement, le géné- 
ral ne s’est pas plaint. Il a mème parlé aux médecins sur un 
ton naturel, leur demandant des détails sur sa blessure, comme 
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s'il s'était agi d’un autre; quand ils lui demandaient ce qu'il 
désirait, il leur répondait de faire leur devoir de soldat el de 
médecin, qu'il s'en remettait à eux, et que la crainte de le faire 
souffrir ne les empêehàt pas de nettoyer à fond sa plaie. 
A partir du moment où il fut blessé, le général m'a dit plu- 
sieurs fois que ce qu'il craignait le plus, c'était l'infection. 

« On lui fait une injection de sérum anti-létanique. Avant 
de repartir, le général prend une tasse de thé. 11 me dit de 
télégraphier à M Serret pour lui annoncer qu'il est blesse 
et la prier de venir. Il ajoute : « Vous savez, Chabrières, ma 
femme est énergique; c'est une Française : vous pouvez lui 
dire la vérité. » Il insiste pour que je fasse panser mon bras. 
Nous transportons le général du poste de secours aux bains 
douches. Les obus tombent plus loin. Il fait nuit; nous avan- 
cons péniblement à cause des mulets et des hommes porteurs 
de malériel qui nous croisent sur le sentier qui est étroit. Le 
général me dit qu'il veut s'arrêter à son poste de commande- 
ment pour serrer la main à ses officiers d'état-major et qu'il a 
à leur parler. Il me dit aussi qu'on a raison de prescrire dans 
les règlements que les brancardiers ne doivent pas marcher 
au pas; — puis : « Je comprends maintenant que les blessés 
aient si soif ! » Il nous faut quinze minutes pour arriver aux 
« bains douches » où nous attend une ambulance américaine 
qui s’est proposée volontairement. On installe le général dans 
l'auto; il prend du thé. La nuit est très sombre. Je m'assieds 
auprès du chauffeur, le major monte auprès du général. — La 
route est étroite; les mulets, le ravitaillement l’encombrent : 
il est interdit d'allumer une lanterne. Pourtant, les fusées 
lumineuses qui partent des tranchées nous éclairent un peu. 

« Nous nous arrêtons au poste de commandement. Le général 
prend du thé et s'entretient quelques minutes avec ses officiers 
d'état-major : le colonel Sicre, le commandant Guinard et le 
capitaine Pelliot (tous deux tués depuis). Le général est mis 
dans une voiture d'ambulance française mieux suspendue. 

« Deux routes s'offrent à nous pour aller à Moosch : l'une est 
plus courte que l'autre. C'est par la longue qu'on doit 
descendre. Je dis au conducteur de prendre la plus courte; le 
général m'entend, il me fait appeler et me dit que l'ordre est 
applicable à tout le monde. 

« Il me semble que nous n'arriverons jamais à Moosch, et 
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depuis le début, je n'ai qu’un désir, c'est que le général soit 
vite installé dans un lit d'hôpital. Le major demande au général 
s’il désire aller à l’ambulance 3/98 à Moosch ou à l’'ambulance 
alsacienne à Saint-Amarin. Il répond qu'il veut suivre le règle- 
ment. 

« Nous arrivons donc à Moosch. On porte directement le 
général à la salle d'opération. On l’endort. L'opération dure plus 
de 40 minutes. Le général met longtemps à reprendre toute sa 
connaissance, la jambe est dans un plâtre, deux drains tra- 
versent le genou. 

« Nuit calme. Le général dort peu; il ne se plaint pas. 
Moosch est bombardé pendant la nuit. 

30 décembre 1915. — « Après le pansement du matin, les 
médecins ne paraissent pas inquiets; à 43 heures, il y a consul- 
tation. Les médecins disent au général que l’amputation peut 
devenir nécessaire. Il leur répond à peu près ceci : « Je crains 
l'infection; si vous croyez devoir me couper la jambe, faites 
votre devoir ; je suis en dehors de la question. » A 14 heures, 
on décide de couper la jambe. Le général se confesse à l'abbé 
Cabanel, aumônier de la division, et reçoit la sainte Commu- 
nion. 

« Je l'accompagne à !a salle d'opération. Il me dit : « Ne soyez 
pas émü, Chabrières; vous voyez oue je ne le suis pas. » Il 
demande à l'abbé Cabanel &e placer sous sa tête la photographie 
de Mr: Serret et de sa fille. Au moment où on va lui mettre le 
masque, il demande à }s sœur Ignace de lui arranger les mous- 
taches. « Je veux mourir en beauté. » 

« L'opération dure une heure et demie. Quand le général 
redescend, il a toute sa connaissance. Il m'aperçoit, me serre 
la main et me dit : « Ce n’est pas si terrible que ça de se faire 
couper la jambe ; » — puis, apercevant un de ses capitaines : 
« Venez ici; je veux vous serrer la main. » 

« Le général a dormi une partie de la muit. Moosch est de 
nouveau bombardé légèrement. 

31 décembre 1915. — « Le général a reçu la cravate de 
commandeur. Je l'ai embrassé après la cérémonie. 

« Mme Serret et sa fille arrivent en auto vers 17 heures, 
accompagnées du médecin d'armée. 

1e janvier 1916. — « Le général a beaucoup de fièvre. J'ai 
quand même confiance. 
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2 janvier 1916. — « Toujours de la fièvre. 

3 janvier 1916. — « Le général va légèrement mieux ce 
matin. Apprenant que je vais à Wesserling, il me dit de prier 
le lieutenant de G. (qui s'occupe de ses chevaux) de liquider 
son écurie, mais de conserver sa jument de pur sang et de la 
dresser pour le cas où il pourrait remonter à cheval! 

4 janvier 1916. — « Je vais, sur la demande de Mr: Serret, 
chercher à Urbis le docteur T. Il découvre un abcès dans la 
plaie, l’opère, et la fièvre baisse un peu dans la soirée. 

« Moosch recoit plusieurs bombes et obus dans la journée. 
Sœur Ignace est tuée en allant voir une de ses amies blessée le 
matin. « 

« Le général fait appeler le médecin chef de l’'ambulance pour 
lui demander de le faire évacuer, s’il pensait que sa présence 
était cause du bombardement de l'hôpital. 

6 janvier 1916. — « Le général nous a quittés ce matin à 


Th. 15; il n'est pas mort, parce que son souvenir et son 
exemple vivront.. » 


PAROLES DE VIE SUR UNE TOMBE 


Quand on sut le général blessé, nos trois vallées alsaciennes 
connurent l'inquiétude. On abordait ceux qui paraissaient 
venir de Moosch pour obtenir des nouvelles. Et bientôt on 
connut qu'il n’y avait plus d'espoir. Cependant le canon ton- 
nait toujours sur l'Hartmann, la bataille n’était pas finie : à la 
tristesse de ce deuil prochain s’ajoutait l'angoisse de la menace 
ennemie. 

Cependant Paris était déja informé. Ces derniers jours de 
décembre (1915), Edmond Rostand qui, de son séjour à Wesser- 
ling, au quartier général de la 66° division, devait rapporter 
l'inspiration de son Vol de la Marseillaise, — ce Vol de la 
Marseillaise qu'il publia dans la Revue le 1° février 1917 et 
qui nous montre les douze victoires, immobiles autour du 
tombeau de l'Empereur aux Invalides, se réveillant pour 
accueillir leur sœur, la Marne, — Edmond Rostand envoyait 
ses vœux de fin d'année au général et le suppliait de le 
prendre, de l'employer en Alsace et, comme sa lettre allait partir, 
il recevait la nouvelle mauvaise, et ajoutait un post-scriptum : 









REVUE DES DEUX MONDES, 


À Monsieur le général Serret 


Ÿ Décembre 1915. 


Mou général. 



































Recevez mes vœux ardents. Je repense avee émotion aux 
| À heures de Wesserling, à la joie puissante que j'éprouvais d'être 
parmi vous, à vos paroles étincelantes el fieres. 

Que ne puis-je vivre en Alsace à côté d'un homme comme 
‘à vous !... Avez-vous, pour l'administration, besoin d'un secré- 
| à taire ? Que j'aimerais à m'occuper de la reconquête pacilique 
de certaines âmes, encore un peu déconcertées là-bas | 
L Pas de jour que je ne me sois souvenu de ces bonnes et 
‘à réconfortantes minutes que je vous dois! Je tenais à vous 
l'écrire ces jours-ci. 

Vous m'avez prouvé avec grâce que vous aimiez, et mème 
saviez par cœur les poètes, et ne les jugiez pas trop inutiles : 
accueillez donc ma sympathie, mon amitié, mon admiration, 
mon souvenir | 

Tout vôtre, 

Edmond Rosranp. 





14 P.-S. — 1* janvier 1916. — Mon général, je venais de vous 
1% écrire la lettre ci-jointe quand, demandant au ministère votre 

adresse, j'ai été bouieversé d'apprendre ce qui vient de vous 
rendre plus glorieux encore et plus cher à la France. Alors, 
mon général, permettez-moi de vous embrasser respectueuse- 
ment. Si J'étais auprès de vous, je sais que, d’un mot d’alacrité 
sublime, vous m'auriez consolé... Mais je sais aussi que bientol 
vous servirez de nouveau de façon éclatante. Personne ne le 
souhaite si passionnément que moi. Si vous aviez besoin main- 
tenant, et pendant votre convalescence, d'un secrétaire dévoué, 
vous n'avez qu'à m'appeler, ce me serait bien doux. Si vous 
vouliez aller achever de vous remettre dans le Midi, ma maison 
de Cambo vous appartient. Tenez-moi, désormais, pour votre 
admirateur enthousiaste et pour votre serviteur 


E. R. 


: Ce poète qui offre sa maison et sa personne au blessé, n'a 
passé que quelques jours dans la compagnie du général Serret. 
Mais, comme Barrès, qui écrira {a Mort du chef, il n’a pas eu 
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besoin d'une longue fréquentation pour reconnaître l'étolte 
supérieure de l’homme, son mélange de charme et de force, 
son préstige moral, son autorité, sa vertu d'animateur. 

Quand sa mort fut connue, le 6 janvier (1916), la vallée ne 
fut qu'une famille réunie dans le même deuil. Ce général, tué 
à quarante-huit ans, — l’un des plus jeunes de l'armée, — 
devenait le Marceau de la Grande guerre. Son corps fut ense- 
veli au cimetière de Moosch. 

Le cimetière de Moosch est adossé à la pente d’un petit 
mamelon dénudé à forme conique, minuscule contrefort qui 
se détache de la chaine de l’'Hartmann. Lui-même dessine un 
triangle: régulier. A l'angle supérieur du tertre, est planté un 
grand mât qui porte un immense drapeau tricolore. A l'ombre 
de ce drapeau que le vent déroula pendant la cérémonie, repose 
le général Serret, au milieu des autres tombes, dont la plupart 
portent des noms de chasseurs et qui se pressent, alignées, en 
ordre, comme si elles montaient à l'assaut. Il semble com- 
mander, comme son armée, l'assemblée des morts. 

Le général de Villaret, commandant l'armée des Vosges, 
vint présider aux obsèques. Des discours qui furent prononcés, 
je relève dans celui de l'abbé Cabanel, aumônier de la 66° divi- 
sion, qui fut l'ami et le confesseur du général Serret, ces souve- 
nirs. Quand l’aumônier rejoint le blessé à l’ambulance, il lui 
reproche affectueusement sa bravoure légendaire : — « N'’avez- 
vous pas tenté Dieu? » — Mais le général se défendit d'avoir été 
inutilement téméraire. Sa présence élait nécessaire ailleurs, il 
fallait qu'il franchît le barrage. Et puis il demanda la confes- 
sion et la communion avant de se livrer au chirurgien. Après 
l'opération qui l'avait amputé d'une jambe, l'aumônier lui dit: 
« Le cœur et le cerveau suffisent à servir la France, quand on 
ne peut plus marcher pour elle... » Quoique très affaibli, le 
général répondit d'une voix forte : « Je la servirai jusqu'à mon 
dernier souffle. » . 

L'’aumônier protestant, le pasteur Monnier, qu'il estimait 
et aimait, voulut aussi honorer sa mémoire, « Nous nous 
souviendrons toujours, dit-il, de cette belle matinée de juillet 
où il est venu s'asseoir dans notre chapelle à l’occasion de la 
Fête nationale. Lui, le catholique fervent, il avait voulu 
donner un témoignage de sympathie à la tradition de fidélité à 
la France que cette maison a toujours représentée. » Et plus 
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loin, il explique à merveille la foi d’un Serret dans la vie et 
dans la mort : « Le Christ apparaît sous des aspects différents, 
suivant le caractère de ceux qui le prennent pour Maitre. 
Chacun de ces aspects correspond à une part de son être dont 
aucune méditation individuelle ne peut épuiser l'intégralité. Il 
y a le maître doux et humble de cœur, le prophète qui, sur la 
montagne des Béatitudes, a glorifié les débonnaires, les miséri- 
cordieux, les pacifiques. Il y a aussi le Héros, l’Être qui a porté 
l'effort humain à son paroxysme, le prédicateur de sacrifice qui 
a proclamé que, pour le suivre, il fallait « haïr » tout ce que 
l'on avait aimé, et sa propre existence d’abord. Il y a le Martyr 
qui, du don de soi, a fait sortir la vie. C’est devant Celui-là 
que notre chef s'était incliné, devant l'Homme de Douleurs. Et 
il n'était pas venu, comme tant d’autres, au déclin de la vie, 
apportant les misérables restes des dons reçus naguère de Dieu, 
4 mais galvaudés au service du siècle. Il s'était consacré au 
4 Christ dans l'épanouissement de son admirable personnalité. Il 
avait apporté au Roi des âmes tout ce qu'il avait, et il avait 
tout : l'intelligence la plus vive et la plus brillante, un charme 
incomparable, tant de vaillance et tant de bonté, une volonté de 
fer et un cœur vibrant : l'offrande d'or, d'encens et de myrrhe.…. » 
Tandis que les funérailles se déroulaient à Moosch, dans la 
vallée de la Thur, avec les sonneries de clairon, le défilé mili- 
taire et le cortège des habitants, le canon ne cessait pas de 
tonner sur l’Hartmann. C'était la musique qui convenait à la 
cérémonie. Roland écoute, mourant, s’il n'entend pas les cors 
de Charlemagne répondant enfin à ses appels désespérés. Cet 
autre chevalier s'en va au tumulte de sa bataille, Or, cette 
bataille, il l'avait gagnée avant de mourir. Il l'avait gagnée 
avec ses derniers ordres qui étaient des ordres d’attaque, avec 
leur exécution dans la journée du 28 décembre par le 12ebatail- 
lon de chasseurs qui avait affermi notre position autour 
d'Hirzstein et fait plus de 200 prisonniers. Nul doute que, 
sans cette offensive qui, malgré la perte du 152° dans la journée 
du 22, refoula l'ennemi et qui fut pour celui-ci un étonne- 
ment salutaire et une redoutable indication, les Allemands 
n’eussent été poussés à reprendre plus vite et avec plus de 
confiance l'opération qui leur eût assuré la possession de 
l'Hartmann. 
Ils la reprirent, certes, avec opiniâtreté et violence, le 
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1e" janvier sur le Rehfelsen, et le 8 janvier sur Hirzstein. Ils 
nous obligèrent à nous aligner sensiblement sur nos anciennes 
lignes. Mais les 22 bataillons qu'ils avaient lancés contre 
nous au cours de cette bataille, soutenus par une cinquantaine 
de batteries, n'avaient pu avoir raison des excellentes troupes 
formées par Serret. Jusqu'au 10 janvier, de bombardement ne 
diminua guère sur la montagne ravagée par la tempête, où il 
ne cessait de neiger. Puis il se ralentit peu à peu, et à partir 
du 18 ou du 20, le secteur d'Alsace devint un secteur calme. 
Verdun se préparait. 

Me Serret, avant de quitter l'Alsace, avait distribué entre 
les bataillons de chasseurs et les régiments de la 66° division 
quelques souvenirs de leur général. Elle reçut alors du com- 
mandant Dussauge, qui commandait le 15° bataillon, cette 
lettre plus émouvante encore que tous les hommages officiels, 
parce qu'elle explique le lien qui unit le chef à ses hommes : 


« Nous portons encore et nous porterons toujours le deuil 
de notre cher disparu. Nous étions fiers d’avoir conquis son 


affection et son estime et nous cherchions sans cesse à les 
mériter. Lorsqu'après les opérations du mois de juin (1915), 
celui qu'on appellera dans l’histoire le vainqueur de Sonder- 
nach et de Metzeral vint prendre la tête du 15e bataillon pour 
le conduire en personne à ses cantonnements, il y eut, entre 
tous mes chasseurs et lui, comme une vibrante communion 
d'âmes. Près de la mairie de Saint-Amarin, mes compagnies, 
réduites chacune à cinquante hommes, suivies de leurs bran- 
cards encore tachés de sang, défilèrent avec une telle allure, un 
tel enthousiasme, une telle sensation de gloire, que le général 
ne put s'empêcher de pleurer. Depuis, il fit de nous tout ce 
qu'il voulut. Chaque fois qu'il y avait une opération, il nous 
plaçait à l'avant-garde et nous faisions de notre mieux pour le 
satisfaire. Il nous aimait comme ses enfants. 

« J'avais beaucoup appris sous sa direction bienveillante et 
éclairée ; j'essayais d’être un de ses bons élèves, d'acquérir sur- 
tout ses qualités d'énergie, de bonté, de droiture, qui faisaient 
de lui le modèle des hommes de cœur. Chaque fois que mon 
bataillon avait remporté un succès, j'étais fou de joie à la 
pensée de lui envoyer la bonne nouvelle, et lorsque nous nous 
retrouvions, il m'embrassait comme un fils. 
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« Avant de subir son opération, le général dit à l'aumônier 
de la division : « Si je dois mourir, remerciez pour moi 
Dussauge. » Cette parole restera gravée en moi. Me remercier ? 
et de quoi? De m'avoir fait du bien, d’avoir eu pour moi les 
attentions les plus délicates, de m'avoir dressé à son image, de 
m'avoir permis de le considérer comme un grand ami, de 
m'avoir considéré comme un frère d'armes ? Mon dévouement 
lui était acquis depuis longtemps. Je garderai pieusement son 
souvenir... » 


Le commandant Dussauge, — dans /a Résurrection de la 
chair je l'ai peint sous le nom transparent de Duffauge et ne 
lui ai pas retiré le numéro de son bataillon, — devenu colonel, 
n'a pas survécu longtemps à la guerre. Il en était revenu épuisé. 
Il s'était donné de tout son être à ses hommes et à son 
pays, comme son chef et son maître, Serret. L'animateur se 
reconnait à la qualité de ses disciples, de ses continuateurs. 
Dussauge est mort; morts avant lui, et pendant la guerre, le 
commandant Pelliot, le lieutenant de Rochambeau, le lieute 
nant Simon, tout cet entourage que le général Serret avail 
fogmé à son image et à sa ressemblance. Mais au cimetière de 
Moosch, sur la terre d'Alsace où il est resté à l'ombre du dra- 
peau tricolore, il demeure comme un exemple pour les nou- 
velles générations. Puisse-t-il y faire germer ses vertus : l'art 
de hausser les cœurs, l'esprit de sacrifice ! 

Un pèlerinage au cimetière de Moosch sera toujours toni- 
fiant. On y guérira de l'inertie, du doute et de la désespérance. 
Les faibles et tous ceux qui nient aujourd’hui la consistance 
de la personne humaine en se revendiquant des contradictions 
d'un Dostoïevski et des refoulements d'un Freud transposés 
dans la littérature contemporaine, pourront apprendre ici 
comment un caractère refuse de se dissoudre jusque dans la 
mort. Un caractère, c’est-à-dire une individualité aux traits 
continus et dominants. L’attaché militaire à Berlin a vu venir 
la guerre, prévu sa durée, connu d'avance le nom du vain- 
queur. Jusque dans les horreurs de la lutte, — de cette lutte 
qu'il préparait avec un soin minutieux et habile, — et jusque 
dans la plus forte tension de l'être, le chef demeure sensible 
à la musique de Beethoven, au parfum des roses, à l’humble 
odeur des anémones cueillies sur l’Hartmann, à la splendeur 
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des bois que l'automne caresse et colore, à la douceur du foyer 
lointain, à la souffrance et au péril de ses hommes. Mais raison 
et sensibilité se sont d’elles-mèmes soumises à la faculté mai- 
tresse, à la volonté. Plus l’homme est riche et complet, plus 
il a de peine à fixer nettement les contours de sa personnalité. 
Celle-ci puise son rayonnement dans sa force intérieure, c'est- 
à-dire en dernière analyse dans sa foi. Épictète est corrigé par 
l'Imitation. Pascal est atténué par Montaigne. Et sans doute, 
de quelques extraits de ses lettres, il serait aisé de tirer un 
manuel du stoïcisme. Mais ce stoïcisme, au fond, n’est qu'accep- 
tation religieuse, de soi et offrande d'amour au pays. 

Le récit de sa mort est digne de nos chansons de gestes ou 
de la Jérusalem délivrée. W y a chez Marcel Serret une sorte de 
grâce chevaleresque qui tempère l'invicible fermeté. Dans son 
insuffisant refuge, perdant son sang et sa vie, il a la force de 
sourire aux obus qui tombent : Passez, muscades. K passe le 
commandement, après quoi seulement il pense aux siens. Il 
demande à l’{mitation l'art de souffrir, sinon avec joie, du 
moins sans plainte. Il écarte la pitié en deux mots : J'ai la foi, 
je me repose. Il refuse tout régime de faveur et veut être 
pansé à son rang de blessé, non à son rang de chef. Il exige la 
soumission aux règlements quand on veut le transporter par 
un chemin plus court, mais qui n’est pas la route prescrite. Il 
réclame Ia pose exacte de son casque : Les étoiles en avant, 
toujours! 

Les étoiles en avant, toujours! Ah! mes amis, mes frèrés 
alsaciens, quand vous êtes tentés de douter de la France, venez 
au cimetière de Moosch vous souvenir de ce que fut dans la 
guerre un de ces Français qui vécurent et moururent pour la 
libération de l'Alsace! Trouvez donc ailleurs l'équivalent, et si 
vous ne le pouvez rencontrer, fiez-vous à l'avenir d'un pays, 
le vôtre, qui enfante sans les compter de tels exemplaires 
humains et aidez-nous à les mettre à leur place, au premier 
rang, pour le bien du service. 


Hexry Bonpraux. 








DANS LA LUMIÈRE DE RIO 


JUILLET-SEPTEMBRE 1926 


L'ARRIVÉE A RI0O DE JANEIRO 


— Monsieur, levez-vous! Venez voir! 
Je n'aime pas les gens qui m'éveillent à trois heures du 
matin, sous prétexte de me faire admirer les spectacles de la 


nature : maudissant la tête qui m'est apparue par la fenêtre 
de ma cabine, j'essaie de me rendormir. C’est en vain ; déjà 
les passagers s’émeuvent et s’agitent ; il faut bien que je les 
rejoigne sur le pont. Je suis de fort méchante humeur. 

Elle se disperse dans l’air léger, cette humeur maligne ; elle 
se fond dans la douce nuit qui semble dissoudre nos corps, 
fantômes ombreux sur les eaux noires. Toutes les voix sont 
assourdies ; tous les bruits tombent sans écho. Devant nous se 
dressent des rochers monstrueux, gardiens du port: si fiers et 
si étranges, que le bateau se glisse humblement parmi eux. Et 
plus loin, sur des rives qu'on devine sans les voir, toutes les 
fées ont allumé leurs lumières: lumières alignées par files, 
lumières en colliers, en chapelets, en grappes ; folles lumières, 
piquées au hasard sur un décor obscur ; lumières qui montent 
à l’assaut de l'inconnu. Cet amas de perles laiteuses ou dorées, 
ces feux qui palpitent, ces tendres veilleuses obstinées, c’est 
Rio qui dort sous les étoiles. 

Or voici que peu à peu, la nuit se trouble et se décompose ; 
le ciel cesse de peser sur les eaux ; l’éclat des flambeaux loin- 
tains se ternit ; les étoiles s’en vont, pâlissantes et fatiguées, 
‘sèuf une ssule; qui longtemps s’obstine à scintiller, à mourir, 
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à renaître, et à mourir. La grande masse noire qui nous bai- 
gnait se désagrège en plans successifs, en valeurs étagées ; nos 
yeux n'ont plus à percer la nuit, et voient renaître la vie des 
lignes avant celle des couleurs : nous commençons à distinguer 
devant nous, vaguement, une rive, des arêtes, des dentelures, 
des pics. La mer redevient liquide ; des barques s’approchent, 
et se mettent à rôder autour de nous; les voix retrouvent leur 
sonorité, les mots rebondissent sur l’eau frissonnante ; un bruit 
de moteurs fait vibrer l'air matinal. 

Tous les voiles se déchirent; adieu, gris inquiets ; adieu, 
ombres vaincues ! Les couleurs s’avivent, et sourient, heureuses 
de se sentir renaître avec le jour. La ville apparaît, blanche et 
fraiche : on aperçoit les figures des maisons ; les grands palmiers 
nous font des signes amicaux. Un peu de patience, à sveltes 
palmiers fuselés : nous allons venir. 

A l'Orient s'allume un brasier gigantesque, qui projette au 
loin sous le ciel ses lueurs d'incendie. Pendant quelques minutes 
s'éploient les rougeoiements et les incandescences, s’'épandent les 
laves en fusion, et ruisselle le sang de l'espace. Puis tout change 
encore ; ces frénésies se calment, ces violences s’apaisent ; le ciel 
hésite entre ses diverses parures, essaie l'effet des ors sur les 
pourpres, étend les violets sur les bleus, imite le clapotis des 
vagues, ou les larges stries qui serpentent sur les lacs; il se 
décide pour une chevauchée de nuages pommelés, qui enva- 
hissent l’azur. 

Quels sont ces gens qui grimpent le long des flancs du 
paquebot, comme les Lilliputiens escaladaient les côtes de 
Gulliver ? Ce sont les représentants de la civilisation, ceux qui 
sont chargés d'arrêter les voleurs et les épidémies; la police, 
la santé. Que tous les passagers descendent au salon, et com- 
paraissent devant ces juges! Cependant le bon navire, sachant 
bien ce qui lui reste à faire, se remet à vibrer et reprend sa 
marche, avec les précautions d’un monstre trop vigoureux, 
qui démolirait le quai, s’il se permettait le moindre geste 
maladroit. Il aborde; et nous débarquons. 

C'est ici l’un des plus beaux lieux du monde, et peut-être 
le plus beau. Nous sommes sur les bords d’un lac enchanté, 
tout ruisselant de lumière ; sa courbe est douce aux yeux ; le 
bleu de ses eaux, moins intense peut-être que celui de notre 
Méditerranée, est plus délicat; un voile transparent, une gaze 
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légère, filtrant les tons et les couleurs, ne laissent rien passer 
que d'harmonieux et de tendre : et le ciel est à l'unisson. Mais 
il ne ressemble pas à ces lacs qui sont faits pour les nacelles, 
les voiles blariches, les rengaines et les romances ; à ces lacs 
qui appellent irrésistiblement les mandolines et les guitares. 
Son immensité même, son aspect de mer océane, souveraine de 
ses bords ; sa pureté, sa splendeur; les rochers noirs qui 
émergent au milieu de ses eaux, et parsèment son azur de 
taches vigoureuses ; les montagnes, les âpres et rudes mon- 
tagnes qui l'enserrent, et consentent à peine à s’écarter pour 
faire place à la ville; la forêt, qui commence à sa limite 
même, s'élageant autour de lui en sombres étendues : tout cela 
lui donne une force et une puissance qui défient la banalité. 
Tout est joie, sérénité, beauté : tout est grandeur. 


LA NATURE 


Oui, la nature a organisé pour les habitants de ce pays la 
plus pompeuse fète, que l'hiver même n'interrompt pas. J'arrive 
au milieu de juillet, c'est le cœur de l'hiver: où sont les 
brouillards et le froid ? L'hiver n'est qu'un nom venu d'Eu- 
rope ; nos printemps, nos fais fleuris sont moins aimables; 
nôs étés, souvent aigres-doux, ne connaissent pas ce pur soleil. 
L'air est humide et chaud comme dans une serre ; les arbres 
verdoient ; tous les matins, sous mes fenêtres, je vois baigneurs 
et baigneuses s’ébattre dans la mer, puis s'étendre sur le sable 
tiède : c’est l'hiver. 

Suivez la promenade qui longe la baie, s'accroche au flanc 
des rocs, borde et enlace le massif de la Tijuca : vous domi- 
nerez les eaux transparentes, les iles qui semblent frémir avec 
l’écume du flot, la symphonie des bleus qui déroule à l'infini 
ses ondes, décor de rêve, et rêve vrai : quel éclat! quelle 
harmonie ! quelle impression d’inaltérable bonheur ! Regardez 
la forêt, si dense, si drue, qu'elle semble faite d'une seule 
masse compacte : quelle sève! quelle ardeur! quelle force de 
vie! Entrez au Jardin botanique : c'est Alice au pays des mer- 
véilles ; c'est Suzanne au Pacifique; c'est la nature du Théâtre 
en liberté, ivre de sa propre fantaisie, et qui se livre folle- 
ment à ses inépuisables jeux. Vous y verrez des racines qui 
ressemblent à des reptiles, des lianes qui ressemblent à des 
serpents, des fleurs en papier, en étoffe, en soie, en brocart : 
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vous ne saurez plus si ce sont les fleurs qui volent, ou les 
papillons qui poussent au bout des tiges. Les produits qu'on 
voit chez nous dans les tiroirs des épiceries ou dans les bocaux 
des pharmaciens, le camphre, la canelle, ou le boldo, poussent 
en liberté : le café fleurit. Les plantes que, dans mon pays de 
brumes, on élève amoureusement dans de petits pots, araucarias 
étiques ou caoutchoucs souffreteux, sont des arbustes ou des 
arbres : et ce sont des arbres aussi que les fougères, honneur 
de nos suspensions. Des palmiers s'élèvent d’un seul élan 
jusqu'à trente mètres de hauteur; il y a des palmiers nains, 
des palmiers velus, des palmiers qui s'appuient tendrement 
les uns sur les autres, et le savant qui en connaîtrait le 
compte, devrait en citer trois mille espèces ; rien de plus noble 
que cette file de palmiers, bordant une allée couleur de rouille, 
et agitant fièrement, tout en haut de leur tête altière, les pen- 
nons de leurs cimiers. Vous avez l'arbre à savon, l'arbre à 
pain, l'arbre à eau : vous vous imaginez bientôt qu'il suftil 
de les connaître pour partir en expédition à travers le Brésil, 
sans provisions, sans vivres, avec un simple couteau pour 
fendre les écorces ou détacher les fruits. 

Les femmes vont de surprise en surprise, s'émerveillent, se 
récrient : voyez, disent-elles, cet arbre qui fait pousser des 
houppes à poudre de riz; et cet autre, qui forme à lui seul 
toute une tonnelle; elles ne se calment que lorsqu'on leur 
montre des sensitives, en ajoutant que ces plantes effarouchées 
s'appellent « malices de femmes » dans la langue du pays. Les 
enfants se sentent chez eux, parce qu’enfin leur imagination est 
satisfaite, et ne peut rien concevoir de plus étrange ou de plus 

_capricieux. Ces fruits aux formes bizarres, ces rideaux qui sont 
faits de lianes pleureuses, cette végétation parasite qui s’ins- 
talle sur les arbres, ces parasites des parasites, étonnent encore 
moins nos yeux par la nouveauté du spectacle, qu'elles 
n'éblouissent notre esprit devant ces richesses infinies et cette 
folle profusion. Sans doute, on ne rencontre pas en tous 
endroits, complaisamment assemblés comme ils le sont ici, les 
échantillons de la flore de tous les pays chauds. Mais partout 
la poussée de sève est la même; une goutte d'eau, une trace 
d'humus, c'en est assez pour que germe une graine, pour 
qu'une tige s'accroche, et pour que triomphe éperdûment la vie. 

Heureuse contrée, pense le voyageur fraichement débarqué ; 
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heureuse contrée, et qui rendrait jaloux nos paysans de France! 
, ° » . A 

N'est-ce pas le paradis terrestre? Les plus beaux fruits n'y 

viennent-ils pas sans effort? Aussi bien les habitants semblent- 
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ils vouloir lutter de magnificence avec la nature : c'est la pre- Ê 
mière impression. Le luxe des autos, toutes brillantes, toutes ne 
neuves, qui filent sur la piste de Beira Mar, s’appareille à l'éclat co 
de la baie. On entreprend avec aisance de gigantesques tra- qu 
vaux : un immense champ de courses a fait pousser ses co 
tribunes, ses remises, ses barrières, toute sa végétation de ui 
ciment, sur une lagune qu'on a comblée. Cette montagne qui le 
gênait l'extension de la ville, coupons-la, jetons-la dans la co 
mer : nous établirons des jardins sur l'espace ainsi conquis. fo 
Ce ne sont que constructions, que terres remuées, que pans de n 
rochers écartelés à la dynamite : on entend les coups de mine. pa 
Les visiteurs qui reviennent au bout de quelques années se pu 
déclarent surpris de la rapidité, de l'étendue des transforma- de 
tions. Il n'y a pas si longtemps que Copacabana n'était encore ne 
qu'une plage déserte : à présent, c'est une vraie ville qui pro- vi 
longe Rio, et qui elle-même cherche à s'étendre. Comment de 
résister à la tentation d’illuminer les rues et les chemins bè 
depuis le crépuscule jusqu’à l’aube, quand on voit au ciel tant ta 
d'étoiles? De sorte qu’une harmonie s'établit entre cette nature br 
inlassable, et cette ville qui poursuit sans cesse son embellis- n’ 
sement. On se laisse aller au charme d’une beauté partout qu 
répandue ; on bénit cette nature opulente et bonne; on se pr 
demande comment la douleur est possible, sur cette terre er 
féconde, sous ce doux ciel; et l’on songe enfin à ces Iles heu- in 
reuses d’où la souffrance était bannie, et où l’homme oubliait de 
même la mort. il 
POUR MIEUX COMPRENDRE L 
Rien de tel que les esprits paradoxaux : ils contredisent par n 
principe; et l’'ennuyeux pour les autres hommes, c'est que, le le 
plus souvent, ils ont raison. Ce Brésilien que j'ai connu à Paris, ca 
que je rencontre souvent sur la Praia flamengo, et auquel 
j'éprouve le besoin de manifester mon enthousiasme lyrique, pe 
me regarde avec un petit air de pitié. Avant qu'il ait ouvert la er 
bouche, je sens que j'ai tort. le 
— Vous aussi! me dit-il en brandissant sa canne; vous br 


aussil Vous faites comme ces voyageurs qui restent ici le temps 
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des cartes postales et des ailes de papillon, et puis s’en vont en 
déclarant que les Brésiliens sont d'heureux hommes : ils n'ont 
qu'à dormir sous un ciel enchanteur, disent ces gens-là : car la 
nature travaille pour eux. M'ont-ils agacé avec leur nature ! Ne 
comprendront-ils jamais qu’elle nous écrase sous sa splendeur ? 
qu'elle nous déteste, parce que nous voulons lui imposer une 
contrainte, et qu’elle la rejette? Si les Brésiliens se relàchent 
une seule saison, elle se hâte d'effacer jusqu’à la trace de 
leur effort. La nature! la nature! Mais il nous faut lutter 
contre elle, ici plus qu'en aucun autre lieu du monde! Ces 
forêts, que vous admirez tant, nous devons les incendier, si 
nous voulons les transformer en terres arables : nous n'avons 
pas d'autre moyen, la cognée n’y suffirait pas. Tout pousse et 
pullule : je parie que si je plantais cette canne, elle donnerait 
des feuilles : c’est désespérant ! Mais les touristes croient qu’elle 
ne favorise que les plantes comestibles, la nature. Et toutes ces 
vies qui rôdent autour de nous, et qui nous menacent? Sans 
doute, est-ce encore un avantage de la nature? Toutes ces 
bètes des montagnes et des bois, qu'elle nourrit, qu'elle fortifie, 
tandis qu’elle nous trempe dans ses moiteurs, qu'elle nous 
brûle par la flamme de son été, — c'est encore un avantage, 
n'est-ce pas ? Les savants de nos laboratoires ne sont appliqués 
qu'a nous défendre, jour par jour; et s'ils réussissent à nous 
préserver, c'est au prix d'une vigilance qui n'a pas sa pareille 
en Europe. Notre tâche est rude, je vous l'assure. Quand vous 
irez à notre Institut d'hygiène, faites-vous raconter l'histoire 
de ces insectes qui percent les tuyaux de plomb. Parfaitement : 
il y a quelques années, nous nous sommes aperçus que nos 
canalisations électriques fonctionnaient mal; des arrêts, des 
courts-circuits, sans raison apparente. Nous avons cherché, et 
nous avons fini par découvrir qu'un insecte cheminait à travers 
les tuyaux de plomb les plus épais, pour aller se nourrir du 
caoutchouc qui protège les fils. 

« Voilà la force que la nature prête à nos ennemis : je ne 
parle pas de ceux que nous portons en nous-mêmes, le compte 
en serait long. Sortez la nuit; faites-vous transporter loin de 
la ville, allez jusqu’à la forêt; vous écouterez alors tous les 
bruits, les froissements d'ailes, les cris des oiseaux nocturnes, 
les ululements, les plaintes : vous vous sentirez en présence 
TOME xL. — 4927. 7 


d'une escale, courent du Pain de Sucre au Corcovado, achètent 
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d'une seconde vie, non moins intense et peut-être plus doulou- 
reuse que celle du jour. L'ombre est animée et se plaint. lei, 
monsieur, la nature ne se repose pas la nuit : la nuit comme 
le jour, elle travaille pour elle et contre nous. Sauf le respect 
que je vous dois, je vous souhaite d'être pris par un de nos 
orages, comme celui qui a démoli toute une partie de notre 
promenade : vous en voyez les traces. Vous constaterez alors la 
fureur, la brutalité, la rage destructrice de ces puissances que 
vous trouvez, ce soir, si tendres ét si douces. Vos bons chènes 
d'Europe, quand on les transplante chez nous, deviennent fous: 
ils trouvent un terrain trop riche, des saisons trop belles: la 
vérité, c'est qu’ils manquent de résistance et ne sont pas assez 
forts. IL faut de la résistance pour vivre ici, monsieur; il faut 
une force défensive et offensive. Dieu est Brésilien, dit Le pro- 
verbe. Soit : mais au milieu de cette nature sublime, le 
diable rit. 

Et mon ami s'éloigne, satisfait de son propos. Ma foi! je 
veux profiter de la lecon. Certes, je continuerai à admirer le 
paysage grandiose qui fait partie de mon être, pour quelques 
mois; mais non plus avec un sentiment de paisible abandon. 
Maintenant, c'est à l'effort humain qu'ira ma sympathie; el 
non pas seulement aux conquérants d'autrefois, qu'on loue 
volontiers pour se dispenser de parler des vivants; non pas 
seulement à ceux qui ont engagé la lutte, mais à ceux qui la 
continuent : aux hommes d'aujourd'hui. Je crois mieux com- 
prendre leur âme profonde, depuis que mon ami m'a parlé. 
11 faut à cette race une énergie contenue, et je ne sais quelle 
vertu vivace pour résister aux forces naturelles qui mènent 
contre elle un incessant assaut. J'admirerai les constructeurs 
de routes, appliqués à relier par le ruban qu'ils lancent à tra- 
vers les montagnes les parties les plus éloignées de cet immense 
empire ; les ingénieurs et les ouvriers qu'on voit penchés sur 
ces routes rougeâtres, pour les pousser chaque jour plus avant. 
J'admirerai les bâtisseurs de villes ; et aussi les défricheurs qui 
cultivent par le feu cette terre trop chargée. Plutôt que de me 
mêler au troupeau de ceux qui raillent les retards, les noncha- 
lances et les paresses, je tâcherai de rendre justice à la gran- 
deur de l'œuvre accomplie; je ne serai pas de ceux qui 
exaltent le Paradis terrestre pour critiquer Adam. 
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L'INSTITUT FRANCO-BRÉSILIEN 


Et rien n'est plus difficile que de parler en public; et bénis 
soient les effrontés qui aiment ce métier-là! et dans un pays 
étranger, comment faire? et mieux vaudrait encore un audi- 
toire hostile qu'un auditoire bienveillant, parce que des audi- 
teurs bien disposés exigent davantage; et c'est bien la dernière 
fois. A cette nervosité, à ces craintes, à cette déraison, on 
reconnait un professeur qui va, dans dix minutes, inaugurer 
son Cours. 

— Vous verrez, me dit l’aimable recteur de l'Université 
de Rio, «le comte Affonso Celso, vous verrez : vous êtes au 
Brésil, et vous serez en France tout en même temps. 

Il me prend sous son égide pour me conduire au lieu fatal 
où je dois m'exécuter. Cette allée paisible, bordée de palais qui 
sont les vestiges d’une ancienne exposition, et qui a comme 
décor l'immensité de la baie, — ce n'est pas la France. Mais ce 
blanc palais, qui répète trait pour trait le petit Trianon ; quand 
on entre, ces vases de Sèvres, ces tapis, ces tentures azurées, 
ces fauteuils de style, ces lustres, — c'est la France ; et c'est le 
siège de l’Académie brésilienne des Lettres, fidèle gardienne de 
la plus noble tradition. Les Académiciens, laissant pour ce jour- 
à le chapeau à plumes et l’habit brodé, laissant les discours 
et le dictionnaire, simplement, bonnement, viennent prêter 
au professeur français l'appui de leur courtoisie et de leur au- 
torité. Le président en personne, M. Coelho Netto, rappelle 
qu'après leur propre langue, il n’est pas de langue au monde 
que les Brésiliens préfèrent au français : ils l’aiment, dit-il, 
passionnément. Si bien qu'on se rassure; on énonce le sujet 
du cours, ma foi, sans trop de crainte; bientôt on reconnaît 
le son de sa propre voix, c'est bon signe : devant un tel audi- 
toire, qui ne prendrait confiance et ne s'enhardirait? 

C’est un auditoire ami des lettres. Cette foule qui s’assemble 
dans le salon bleu de l’Académie, ces femmes élégantes, ces 
médecins, ces avocats, ces officiers, ces journalistes, forment le 
public le plus averti, le plus fin. Sensibles aux moindres 
nuances (parlez comme vous parleriez en France, me conseille 
M. Conty, qui joint aux hautes qualités de l'Ambassadeur un 
goût littéraire très sûr, et qui est lui-même membre de l’Aca- 
démie brésilienne; parlez comme vous parleriez à Paris : toutes 
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les allusions seront saisies au vol), ce public brésilien me frappe 
non seulement par sa bienveillance, mais par son attention 
soutenue et profonde : vous le retiendriez pendant deux heures 
— ce qu'à Dieu ne plaise! — que vous ne surprendriez, je 
pense, ni départs brutaux, ni fuites discrètes, ni toux épidé- 
miques, ni fàcheux bàillements. Deux heures! à cette seule 
idée, un lecteur français s'épouvante : et moi aussi. 

Attardez-vous bien plutôt, une fois le cours fini et l'heure 
écoulée, à ces conversations familières qui sont comme le 
prolongement amical de la leçon: vous rencontrerez des 
hommes qui ont à leur disposition deux ou trois existences, 
n'en doutez pas : tant ils ont lu, tant ils savent de choses, 
tant ils écrivent, tant ils trouvent le moyen d'ajouter à leurs 
multiples activités professionnelles, l'information la plus éten- 
due, sans rien perdre de leur fraîche sensibilité! — Ce temps 
est passé pour nous : temps heureux, où nos imaginations 
vagabondaient de connaissance en connaissance et se donnaient 
le luxe du jeu. Sans doute faudrait-il remonter jusqu’à la 
Renaissance pour retrouver pareilles délices. Pour nous mieux 
spécialiser, nous nous bornons étroitement : et nous construi- 
sons nous-mêmes les murs de notre prison. 

L'Institut franco-brésilien de haute culture n’est pas une de 
ces organisations compliquées qui mobilisent secrétaires et 
dactylographes, et dont l'existence se manifeste exclusivement 
par un grand bruit de machines à écrire. A Rio et à Paris, deux 
comités paisibles s'entendent pour que, chaque hiver, quelques 
professeurs français aillent à Rio, quelques professeurs brési- 
liens à Paris : et chacun fait de son mieux. De paperasses, 
aucune; beaucoup de bonne volonté réciproque et d'amitié. 
Demain, l’Institut aura sa maison, voire son palais : j'ai vu les 
magiciens qui ont frappé le sol de leur baguette. Aujourd'hui, 
il est l'hôte soit de l’Académie brésilienne des Lettres, soit 
de l’École polytechnique : c’est à l'École polytechnique que 
Me Curie a fait son cours. Sans le moindre soupçon de rhéto- 
rique, en évitant les plus simples effets oratoires, d'une voix 
toujours égale, d’une voix presque timide, en contraste avec la 
pensée qui s'élevait par degrés jusqu'aux espaces infinis, 
jusqu'aux problèmes de la matière et de la vie, aussi loin 
qu’elle pouvait aller pour sonder l'inconnu; devant un public 
enthousiaste ému, reconnaissant, elle a dit l'épopée du radium. 
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RIO ET PARIS 


La question n’est pas d'aimer la France : dans tous les pays, 
vous entendrez dire qu'on l'adore ; il y a même des gens qui la 
chérissent au point de vouloir se l’annexer. La question est 
de savoir comment on l'aime. D'un air jaloux? d'un air 
hargneux, pour signaler au monde tous ses défauts? d’un air 
hypocrite, en la plaignant? d'un air protecteur, avec dédain ? 

A Rio, on l'aime d'amour : tout simplement. 

Il est doux de trouver ici une atmosphère de sympathie 
profonde, une affection qui vient à la fois d’une affinité instinc- 
tive, et d'un traitement de choix Même quand on ne nous pré- 
fère pas, on nous aime. 

On préfère notre culture à toutes les autres. Ces Brésiliennes 
qui bavardent entre elles, parlent français : elles ont été éle- 
vées chez nos religieuses, et chaque fois qu'elles se retrouve- 
ront, elles reprendront spontanément le langage qu’elles prati- 
quaient au couvent; elles lisent nos journaux, nos livres; 
certaines d’entre elles s'expriment si purement, connaissent si 
bien nos œuvres et notre esprit, qu'on leur demande dans 
quelle ville de France elles ont fait leur éducation : or, elles 
n'ont jamais quitté le Brésil. — Ces deux grandes librairies, où 
les écrivains se rendent volontiers pour feuilleter les nou- 
veautés, pour causer entre eux, pour discuter, sont des librai- 
ries françaises. — Nous avons vu jouer, au Grand Théâtre, une 
comédie écrite en français par un Brésilien; nous en avons 
emporté une autre, en vers français, dans nos bagages. 

De cette action profonde, même un Français peut parler 
sans fausse pudeur : car il ne s’agit pas d'une influence oppres- 
sive; dont l'idée serait intolérable dans ce libre pays, mais 
d'une influence spontanément choisie, parce qu'elle provoque 
le jeu de la pensée, excite les réactions personnelles, dégage 
les valeurs nationales, et se traduit en originalité créatrice ; il 
s’agit d’une parenté d'esprit : nous sommes entre cousins. 

Ah! l’exquise soirée ! Les deux races étaient si intime- 
ment confondues, qu'on ne les distinguait plus l’une de l’autre. 
Il y avait là quelques Français, les invités ; et quelques Brési- 
liens, les hôtes : un professeur de mathématiques, qui est, 
à ses moments perdus et pour se distraire, un admirable archi- 
tecte ; un physiologue considéré comme un maître en Amé- 
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rique et en Europe, et admirable musicien; un industriel, qui 
s'occupe de la fabrication des étofles pendant la journée, et 
revient le soir à sa passion, l'étude des bonnes lettres et la 
critique littéraire. Aux murs, des tapisseries achetées au Salon 
d'automne; sur le piano, du Ravel, du Honegger. La conver- 
sation allait son train, bondissante, ailée : parisienne, si le mot 
n'avait été galvaudé ; francaise, suivant toutes les règles du jeu: 
dire vite l’essentiel, éviter les lourdeurs, ne jamais insister, 
surtout si on a raison, partir gaiement par les chemins de 
traverse, gaiement revenir à la grande route, serrer les idées 
d'un air négligent, s’'émouvoir sans le paraître ; ainsi de suite, 
à l'avenant. On passait de Victor Hugo à Machado de Assis, 
pour revenir de Magalhaens à Lamartine ; tour à tour tintaient 
les oreilles d’Afranio Peixotto, ou de Georges Dumas: les 
Françaises racontaient leur visite à Ouro Preto, et les Brési- 
liennes à la cathédrale de Chartres; les Français parlaient du 
milreis, et les Brésiliens du franc ; du même mouvement, sur le 
mème ton, avec les mêmes curiosités, les mêmes inquiétudes, 
Brésiliens et Français, Françaises et Brésiliennes parlaient 
religion, politique ou philosophie : pénétrés d’un sentiment si 
profond de nos parentés spirituelles, que nous pensions être tous 
à Paris, sous la Croix du Sud. 


PROJET DE LOI DEVANT LA CHAMBRE 
« À élé admis comme objet de délibération, hier, à la 
Chambre, le projet suivant. 
« L'Assemblée nationale décide : 


« ARTICLE PREMIER. — Le gouvernement est autorisé à 
créer à Paris la Maison de l'Étudiant brésilien. 

« Exposé des motifs. La Franée est le pays qui exerce le plus 
d'influence sur l'esprit brésilien. Dans le domaine des sciences 
et des arts, cette influence est flagrante. Il est d’une grande 
utilité pour la formation de notre culture nationale que beau- 
coup de nos nationaux étudient dans les milieux européens, 
pour que leurs connaissances se perfectionnent, et pour que 
s’améliorent les conditions pratiques de leur apprentissage 
artistique et scientifique. 

‘ « À Paris, les Brésiliens rencontrent le milieu propice à 
leur développement scientifique et artistique, surtout pour 
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acquérir les connaissances théoriques et pratiques qui consti- 
tuent le meilleur lest d'un esprit moderne, étant donné les 
aflinités intellectuelles du Brésilien et du Français. 

« I y a dans la capitale française une cité universitaire; 
M. et M Deutsch de la Meurthe ont doté la France d'une 
somme considérable pour que füt construite la merveilleuse 
Maison de l'Étudiant francais, qui comprend, dans une atmos- 
phère salubre et dans un milieu pittoresque, les installations 
les plus commodes, les plus hygiéniques, les plus modernes. 
Pour une somme relativement faible, l'étudiant trouve là 
chambre, restaurant, club, terrain de sports, etc. 

« D'autre part, plusieurs pays d'origine latine, comme la 
Belgique, le Canada et l'Argentine, possèdent déjà, soit 
désormais construile, soit en construction, leur Maison de 
l'Étudiant. 

« L'exemple qui doit nous stimuler le plus est celui de 
l'Argentine, qui ne perd aucune occasion de témoigner à la 
France son amitié et son respect, et qui n'épargne pas ses 
efforts pour prouver ses aspirations à son perfectionnement 
moral et son désir de se rapprocher du plus intellectuel de 
tous les peuples latins. Le Mexique aussi est en train de con- 
struire sa Maison de l'Etudiant. Je puis témoigner personnel- 
lement de la grandeur de telles entreprises, dont chacune res- 
serre davantage les liens de la latinité; et le Brésil, qui s'est 
toujours montré un des pays les plus fermement enthousiastes 
de l'Union américaine et de l'Union latine, ne laissera pas 
d'aider, par l'intermédiaire de son gouvernement, une œuvre 
de progrès aussi significative qu'utile. 

« Le pays qui a choisi une forme de gouvernement inspirée 
des idées philosophiques françaises, qui a fait du 14 juillet une 
fête nationale, qui a largement aidé la construction de l’Ins- 
titut Pasteur, à Paris, qui a créé l'Institut franco-brésilien de 
haute culture, qui s'est allié à la France dans les durs mo- 
ments de la grande guerre, ne peut laisser de contribuer à 
établir ce nouveau lien d'amitié spirituelle entre nos Univer- 
sités nationales et la grande Université parisienne, entre l’es- 
prit brésilien et l'esprit français. 


« À. AUSTREGESILO, député. » 
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UN AMI 

I n'y à d'amitiés profondes, dit-on, que celles qui datent de 
la jeunesse. Excusez-moi : je n’en crois rien. A force de courir 
le monde, on finit par avoir sur la carte des points de repère 
du cœur. Comme si la distance remplacçait la durée ; ou comme 
si les êtres que nous avons aimés dans une autre existence, 
dispersés sur le globe par le caprice des dieux, attendaient notre 
venue, espéraient notre retour : on rencontre, aux pays loin- 
tains, des amitiés éternelles. J'ai des amis à Londres, à Rome 
et à Madrid; j'en ai à New-York, à Buenos Ayres et à Santiago; 
j'en ai plusieurs au Brésil : dont celui qui est entré dans ma 
vie comme si je l’avaisretrouvé, comme s’il m'avait reconnu. 

Il ne nous a pas concédé des parcelles de son temps, ainsi 
qu'on fait d'ordinaire dans les grandes villes affairées : une 
heure, au passage; un déjeuner, un thé; rencontres à l'euro- 
péenne, rencontres à la façon de Paris, qui semblent avoir lieu 
dans un buffet de gare, entre deux trains : on est pressé, il 
faut partir. C’est un des hommes les plus occupés de Rio; el 
pourtant, il a pensé qu'il pouvait fort bien nous donner ses 
. dimanches, et ses mardis, en somme, et une partie de ses 
jeudis, si nous voulions. Sans compter toutes ses soirées, nalu- 
rellement. Lui ferions-nous le plaisir d'accepter son auto, 
pour nos courses? Elle est à notre disposition, avec le chauf- 
feur. Il apparaît avec des billets pour l'Opéra, pour la Comédie, 
pour la Revue nègre, avec des cartes pour les courses, pour le 
foot-ball. Gardons-nous d'exprimer un désir, quand nous sor- 
tons avec lui : il se mettrait en quatre pour le réaliser aussi- 
tôt. Tout cela, en s’excusant du peu, et désolé de ne pouvoir 
mieux faire. Il arrange les excursions au Corcovado, à Paqueta; 
si nous nous rendons dans quelque ville brésilienne, il court 
au télégraphe, avertit ses connaissances : nous serons attendus 
à la gare, guidés, choyés; et nous sentirons encore l'effet de sa 
; résence, quand il sera loin de nous. C’est lui qui nous fait 
goûter à la feijoada, la seule, la vraie, préparée selon les rites, 
haricots noirs et viande séchée au soleil; qui nous initie aux 
délices de la confiture de goyaves mélangée au fromage blanc; 
qui nous conduit aux restaurants du port, près du marché où 
s’'amoncellent oranges et bananes, devant la mer: mais ne le 
dites pas, nous sommes en escapade, ces restaurents populaires 
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sont indignes de nos mérites. C’est lui qui, nous voyant prendre 
sans méfiance du piment, et du coup grimacer, éternuer, pleu- 
rer et boire, ne peut s'empêcher de rire : mais il a l'idée que 
ce rire risque de nous déplaire, se montre navré, assure qu'il 
ne manque jamais de pleurer lui-même, quand il prend du 
piment, et raconte l’histoire du Portugais poli. Le Portugais 
poli, ayant mangé d’un plat trop épicé chez son hôte et versant 
des larmes, déclarait qu'un sien cousin était mort, et qu'il 
pleurait de souvenir. 

Délicat, discret, toujours attentif, jamais importun, il a 
exercé toute la diplomatie, pratiqué toutes les ruses qu'exige 
l'amitié parfaite. Je le cherche autour de moi; il me manque; 
s'il n'est plus là, qui va me gâter à Paris? Et quand pourrai-je 
le gàter en retour? 


ANTICIPATICN 


« Je ne crains pas de le dire, l'Américain, en qui tant de 
races se sont confondues ; l'Américain, fier de son climat, de 
sa richesse, de ses institutions, viendra un jour visiter l'Europe 
comme nous portons nos pas vers les ruines de l'antique 
Égypte. Il demandera alors des souvenirs poétiques à cette 
terre qui aura brillé de tant d'éclat; il lui paiera un juste 
tribut de reconnaissance. L'Europe a fondé la grandeur du 
Nouveau Monde : mais ce sera peut-être un jour son plus beau 
titre de gloire. » 

De qui sont ces lignes ? De quelque moderne prophète, 
vaticinant sur la décadence de l'Europe ? 

Elles sont d'un des premiers intermédiaires entre le Brésil 
et la France, qui s'appelait Ferdinand Denis; et elles datent 
de 1821. 


LA DÉESSE FORTUNE 

Y'a-t-il du radium au Brésil? se demande le journal dont 
je fais ma lecture quotidienne : je lis l'article avec passion. 
« Pays doué par la nature de toute sorte de biens, riche en 
matériaux de toute espèce, le Brésil ne pouvait manquer de 
posséder le radium, cette précieuse matière dont un gramme 
vaut une fortune. Il faut une fortune aussi pour le trouver, 
pour l'isoler des autres métaux : et cependant, on peut se 
procurer des richesses équivalentes au radium avec bien peu 


RD Lo deepapie resserre 




















ViDat- 





T4 





“Vies 





ais 


ea 








pee 








Lo 


Mois 














PET 


dodo bls sé/le) 
à # 








NE ALI UDE Vaio 


RTE 











+ 






“+ 


ETS :5 tn Cou En © TEE 
GA sa 
Re 



















































106 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'argent, puisqu'il suffit de se rendre rue Ouvidor, et d'acheter. » 

C'est fait; j'avais juré qu'on ne m'y prendrait plus, et encore 
une fois m'y voilà pris. Je suis victime d'une réclame pour 
une loterie. Hier, c'était l'histoire de ces aviateurs argentins 
qui, avec une sage lenteur, volent de New-York à Buenos 
Ayres, et qui, disait le journal, se sont détournés de leur 
chemin, pourquoi? pour acheter des billets de loterie. Demain, 
quelle sera l'invention nouvelle? On pourrait faire collection 
de ces articles rusés. Voyez, dans l’illustré qui traine sur la 
table du salon, cette jongleuse renversée sur le dos, et qui 
s'occupe à faire tourner une boule avec ses pieds. Elle ne jon- 
glera plus; plus de boules, ni d’anneaux, ni d’assiettes, ni de 
poignards, ni de torches : en sortant de la représentation, elle 
a acheté... Le reste se devine. Et ce provincial qui est allé voir 
son député, à la Chambre; le député ne l’a pas recu : alors il 
s'est promené dans la capitale, et par désœuvrement, a pris un 
billet de loterie : il a gagné dix contos. Ah! si tout le monde 
pouvait croire qu'on gagne toujours quelque chose, quand on 
manque son député! 

Je suis obsédé; je suis vaincu. Je ne passerai plus devant 
les boutiques où les billets sont suspendus par files, et où sont 
affichés les numéros gagnants, sans avoir envie d'entrer pour 
tenter ma chance. Le négociant au chapeau troué qui m’aborde 
sur le trottoir, et m'offre ses coupons, prend à mes yeux les 
traits du Sort. Le négrillon qui s’est accroché à la portière de 
l'auto, et qui, de sa patte noire à paume rosée, me tend des 
billets, ressemble à une breloque porte-bonheur. — J'ai joué; le 
jour de l'extraction est arrivé; j'ai gagné cent contos, mille 
contos : et là-dessus, je me suis réveillé. 


À la manière des romantiques français. — « L'ombre 
s’'étendait sur la forêt vierge; c'est à peine si on recueillait 
encore les dernières plaintes des jéquitibas et des jacouparis. 
Émus par ce silence mème, les voyageurs s’arrêtèrent, el 
unirent leur âme à l'âme de la solitude. Tout à coup, un abo- 
bora, déployant ses ailes immenses, prit son vol : et se répondant 
d’écho en écho, comme s'ils n’attendaient que ce signal, les 
hurlements des quiabos déchirèrent la nuit... » 

Seulement, le jéquitiba est un arbre, le jacoupari est un 
fruit; l’abobora est un légume, comme le quiabo. 


’ 
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Nous étions dans un de ces hôtels qu'on voit dans toutes 
les capitales du monde, faits en série sur les plans de la tour 
de Babel. Des convives de tous les pays parlaient toutes les lan- 
ques, sauf le brésilien. Les hommes fumaient ces gros cigares 
qui leur font une si vilaine lippe; il y avait encore du cham- 
pagne dans les coupes, et l’on dansait d'un bout à l’autre du 
grand hall. Les baies, larges ouvertes, laissaient entrer tout 
le bleu de la nuit. Et la mer aussi voulait entrer : si proche, si 
lisse, faite ce soir-là d'une matière si ferme, qu'on s'attendait E 
à voir les couples quitter le parquet ciré pour glisser sur les 
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eaux. Dans notre coin, la conversation s’anima, quand on se 
mit à parler des plaisirs de Paris. Les femmes prirent des airs Fa 
entendus; un étranger aux cheveux huilés évoqua les dancings, 4 
avec exlase; un autre établit un parallèle entre Montparnasse #3 
et Montmartre; on fit la chasse aux restaurants fins. Bref, la À 
revue des frivolités fut complète. Quelqu'un dit : 

— Pour moi, je suis de la ville dont les habitants connais- 
sent le moins tous ces plaisirs. Je suis de la ville où du matin 























| au soir on travaille; et quand vient la nuit, on est si las qu'on ‘4 
ne songe plus à sortir : c'est l'heure des étrangers. Je suis de À 
la ville fièvreuse où chacun gagne durement sa vie. Dans ma 14 
S ville, les bibliothèques sont toujours pleines, et les salles de ‘4 
* cours, et les musées, et les églises. Les habitants se tiennent si 
‘ serrés entre eux, si renfermés dans leurs familles, qu'il n'ya i 
w pas un voyageur sur mille qui puisse se vanter justement de F 
k les avoir connus. Les hommes y sont âpres au gain, et mesquins 4 
quand il s'agit des petites choses : mais aussi, généreux jusqu'à #4 
donner leur vie, si les intérêts de la patrie ou de l'humanité É 
L entrent en jeu. Je ne suis pas allé deux fois dans ma vie À 
ct à Montmartre, dont on m'a dit que c'était maintenant une 
colline russe où l'on parlait anglais. De Montparnasse, je ne 
el connais que la bonne vieille gare. Je suis de Paris. 
O- PROBLÈMES 
+ Le général Tasso Fragoso, chef d'état-major de l’armée 
brésilienne, m'a fait l'honneur de m'inviter à voir la mis- 
dé sion militaire française en plein travail : volontiers... Dans 


l'auto qui nous emmène hors de la ville, nous causons : nous 
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parlons du Brésil, qui sait allier l'esprit le plus résolument 
pacifique au souci de sa propre sécurité ; de la très heureuse 
collaboration des officiers français avec les officiers brésiliens ; 
nous parlons même littérature, à mes dépens. Car le général 
est un fin lettré, et il y a des livres français qu'il connait 
mieux que moi. 

La brousse. Un cercle attentif d'officiers brésiliens. Un 
commandant d'artillerie, qui dirige l'exercice. La détonation 
des pièces, et les fumées qui marquent l'éclatement, là-bas, au 
pied de la montagne... Me voilà loin de mes paisibles fonctions. 

Le général me conduit à l'école de perfectionnement, où 
les officiers de troupe passent à tour de rôle pour connaître 
les leçons de la récente guerre ; à l’école de sous-officiers, où 
j'assiste à une démonstration de culture physique ; à l'école 
des tanks : c’est ici que j'en veux venir. 

— À quelle race appartiennent ces soldats ? 

Ils sont gras, roses, blonds ; leur garde à vous est impec- 
cable; leurs yeux de faïence ont une immobilité absolue. 

— Ma foil mon général, je dirais que ce sont des Alle- 
mands, si j'étais bien éveillé... 

— Ce sont des fils d’Allemands, en effet ; à peine savent-ils quel- 
ques mots de brésilien : ils sont restés groupés dans leur colonie, 
et ont continué à parler tranquillement leur langue maternelle. 
C'est leur passage à l’armée qui va les fondre dans la nation. 

Voilà l'exemple frappant de problèmes dont nous n'avons 
pas idée. Quand un bourgeois français lit dans son journal 
qu'un mouvement a éclaté dans une province du Brésil (cette 
nouvelle étant d’ailleurs, en règle générale, démentie le lende- 
main), il s'étonne. Les provinces du Brésil, pense-t-il, doivent 
être quelque chose comme la Bretagne ou la Gascogne : la 
chose est grave. Que vont faire les Brésiliens ? 

Il oublie que chaque État a sa vie particulière ; que la capi- 
tale de certains de ces États est aussi éloignée de Rio que 
Paris l’est de Moscou ; que les communications sont lentes et 
difficiles : et qu'il est impossible, dans de telles conditions, que 
ce corps immense -et distendu ait l'existence uniforme d'une 
antique nation qui depuis des siècles est centralisée. Il oublie 
que les hommes manquent pour remplir ces vastes territoires ; 
qu'il a fallu ouvrir les portes toutes grandes à des immigrations 
très diverses : et que, dès lors, surgissent des problèmes 
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inconnus aux races parfaitement assimilées. Ces crises sont des 
crises de croissance ; il n’est pas étonnant qu'elles se produi- 
sent ; il est prodigieux, au contraire, qu'elles ne soient ni plus 
fréquentes, ni plus fortes. Le miracle n’est pas que telle ou 
telle province, par moments, se mette à tressaillir : il est bien 
plutôt dans la cohésion tenace d'éléments si divers. Il s'explique 
par la sagesse d’un pays qui ne connaît, à merveille ! ni 
divisions religieuses, ni luttes sociales, et qui possède le sen- 
timent que j'ai trouvé partout au plus haut degré, amour de 
la patrie brésilienne, et vive sensibilité nationale. 


TODA A AMERICA 

D'où vient le pittoresque de Rio? De sa lumière, assurément ; 
de ses vives couleurs, que la fumée du charbon ne ternit pas, 
ainsi qu'elle fait dans nos tristes villes, devenues sa proie. Des 
types variés qui circulent dans ses rues, nègres et négrillons, 
multres et mulâtresses : lesquels ne sont pas relégués dans un 
coin de la cité, mais participent à la vie commune, dans des 
conditions d'égalité parfaite. Du mélange des caractères qui fait 
d'une seule et même ville une capitale, un port, une plage, 
où viennent aboutir ensemble la montagne et la forèt. De 
bien des traits, ma foi; et sans doute de celui-ci. 

On y saisit du premier coup d'œil le mélange de deux civi- 
lisations qui se tolèrent encore : les progrès de la nouvelle 
venue ne réussissent pas à empêcher l’ancienne de subsister. 
Tout l’affairement des banques, des bureaux de navigation, des 
grands journaux, des riches magasins ; et les palmiers nostal- 
giques, rois des solitudes. Les autobus les plus perfectionnés, 
venus des ateliers de l'Amérique du nord, glissent à toute 
allure sur l’asphalte luisante; et aussi bien, des marchands 
colportent leur poisson, leurs bananes, dans deux corbeilles 
tressées que relie un fléau posé sur leur épaule : engin primi- 
tif. Un tramway électrique circule en haut d’un aqueduc bâti 
par les Portugais, au temps de la colonie. De vieilles églises 
toutes d'or couvertes voisinent avec la Chambre des députés, 
flambant neuf. Les ouvriers qui coulent le bitume ou font sauter 
le roc s'arrêtent pour acheter, à un pâtissier qui promène dans 
les rues sa grande boîte de verre, des petits gâteaux au miel 
ou à la noix de coco. Des nonchalances, des flâneries : et 
partout, sur les terrains vagues, partout où l’on peut pousser 
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un ballon, des enfants, des adolescents qui jouent au foot-ball, 
avec une agilité, une vigueur, une science, à rendre les Anglais 
, jaloux. Dans le port, la petite Ile Fiscale, bijou tombé dans 
la mer, bijou désuet ; et à l’autre bout de la ville, des immeubles 
modernes, comme disent avec orgueil les entrepreneurs, des ciné- 
mas, des affiches lumineuses, des réclames électriques d'un vert 
désespéré ou d’un rouge funèbre, et des mégaphones hurleurs. 
Mais nos yeux, qui ne voient là qu'oppositions pittoresques, 

ne s'abusent-ils pas? Ne croient-ils pas saisir des contrastes, où 
s'établit un nouvel accord ? 


Europeu! filho da obediencia, da economia e do boum senso, 
Tu nâo sabes que é ser Americano! 





Européen, fils de l'obéissance, de l'économie, et du bon sens, 
— lu ne sais pas ce que c'est que d’être Américain, nous dit 
Ronald de Carvalho, le poète. L'Europe? un échiquier dont 
chaque case est trop pleine; des paysages qui se reflètent loul 
entiers dans la boule argentée des petits jardins. L'Amérique ? 
Ivresse d’avoir devant soi une nature infiniment vaste; ivresse 
de la liberté illimitée, de la grandeur sauvage ; allégresse d'in- 
venter, de découvrir, de courir; allégresse de créer son chemin 
en posant le pied! 


Alegria de inventar, de descobrir, de correr! 
A legria de criar o caminho com a planta do pé! 


Mais être Américain, ce n’est pas seulement « sentir son 
esprit flotter sur les choses, sur toutes les choses divinement 
àpres » : c'est éprouver une autre ivresse encore : celle de la 
vie moderne, intense, fiévreuse, avide de toutes les coñquètes 
et de tous les progrès. L'Amérique, c’est à la fois le désert et les 
villes où les hommes sont plus nombreux que les brins d'herbe 
des prairies, la pampa et l’usine, les cowboys et les ingénieurs, 
le bruit du vent qui souffle dans les cimes inexplorées et les 
sifflets des locomotives, le silence des mornes et le tumulte de 
Wall Street, la marée où se dissolvent les races autochtones et 
les aventuriers apportés par le dernier paquebot ; {oda a America, 
toute l'Amérique, immense domaine qui n’a de frontières que les 
océans, jeune patrie qui fond dans sa force neuve tous les apports, 
celui de New-York, celui de Buenos Ayres, ou celui de Rio. 
Joaquim Nabuco, qui écrivait aussi bien en français que dans 
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sa langue maternelle et aussi bien en anglais qu'en français ; 
Joaquim Nabuco, homme d'État, moraliste et psychologue, 
appartenant à la génération qui a précédé la nôtre, précisait 
comme il suit les rapports de l'Amérique et de l'Europe tels 
qu'ils les voyait s'établir dans l'âme brésilienne. « Nous, 


Brésiliens, — et la même chose peut se dire des autres peuples 
américains, — nous appartenons à l'Amérique par le sédiment 


nouveau, flottant, de notre esprit ; et à l'Europe par ses couches 
stralifiées. Dès que nous avons la moindre culture, on voit 
commencer la prédominance de celles-ci sur celui-là, » Aujour- 
d'hui, la proportion est-elle tout à fait la mème? L'Amérique 
n'a-t-elle pas une plus vive conscience de sa force, de son ori- 
ginalité? Et si elle affirme désormais le sentiment de son 
unité lotale et de son être propre, que dira-t-elle demain ? 
Quand nous serons au pays des morts, souvent nous voudrons 
revenir sur la lerre, pour savoir comment se sont achevés des 
mouvements d'idées dont les débuts avaient passionné nos esprits 
curieux : partir avant de savoir la fin, c’est grande peine. Une 
des questions les plus capables de nous ramener, fantômes, 
parmi les vivants, est sans doute de savoir ce que la vieille 
Europe et la jeune Amérique deviendront par rapport l'une 
à l’autre, dans quelque cent ans. 


BELLO HORIZONTE 


De Bello Horizonte, la ville toute fraiche et qui sent encore 
la terre remuée, je rapporte une double impression. 

Ce qui me frappe d'abord, c’est la facon hardie dont ce pays 
lire une lettre de change sur l'avenir. Comme l'État de Minas 
Gerûes trouvait que sa vieille capitale, Ouro Preto, était incom- 
mode et lointaine, il a décidé d'en créer une autre. Rien n'est 
plus simple, et voici comment on fait. On choisit un bel horizon, 
un vaste plateau salubre; on appelle des architectes qui 
établissent le plan des rues, des places, des jardins, des édifices 
publics, des ministères, du palais présidentiel ; les entrepreneurs 
arrivent et se mettent au travail : la ville surgit du sol, et 
n'attend plus que des habitants. Cette méthode est simple ; elle 
ne demande pas seulement de larges espaces, et de l'argent; 
elle veut encore de l'audace, de l'énergie, de la foi : se qui 
courent les rues, comme chacun sait. 

O l'étrange cité, si vaste, si vide! Boulevards immenses, 
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faits pour les grandes foules, silencieux et déserts ! Arbres cen- 
tenaires des avenues, étonnés d’avoir vu s'élever, autour d'eux, 
les maisons adolescentes et les palais enfants! Fière église 
cathédrale que les fidèles ne parviennent pas à remplir ! 

Elle se remplira, la cité de la confiance et de l'espoir. Déjà 
ses fils se multiplient, par vastes familles courageuses : chaque 
foyer a son essaim d'enfants. Dix enfants, quinze enfants par 
maisonnée ne sont pas chose rare, me dit mon aimable guide, 
M. Mario de Lima. Heureuses les villes qui comptent plus d’en- 
fants que de vieillards ! 

Elle est ouverte aux hommes de bonne volonté venant de 
tous les points du monde. C’est le soir ; nous sommes assis à la 
terrasse de l'Automobile club; nous écoutons un jeune secrétaire 
d’État (quel âge peut-il avoir? trente ans?) qui nous parle de 
son pays. Avec quelle ardeur, avec quel amour il évoque les 
œuvres entreprises, décrit les routes nouvellement tracées, les 
communications établies, les champs de culture conquis sur la 
forêt! Avec quel orgueil il fait valoir les multiples richesses 
du sol! Avec quelle sûreté de vues il développe un plan d'im- 
migration, qui appellera dans la province non point des aven- 
turiers ou des parias, mais des colons dont le caractère doit 
s'adapter aux Brésiliens en général, et aux habitants de Minas 
en particulier, montagnards à la fois doux et volontaires, équi- 
librés et forts! L'arc des globes électriques qui illuminent les 
avenues désertes projette dans l’air je ne sais quelle palpitation. 
Nous semblons être dans une chambre de garde; nous avons 
l'impression d'attendre quelque événement mystérieux; une 
matière obscure vibre autour de nous. C'est l'effort des tra- 
vailleurs futurs; c'est la grandeur de la ville qui s'apprête ; 
c'est toute une vie en devenir que nous pressentons, diffuse 
dans la nuit. 

L'autre impression, déjà je l'ai éprouvée en d’autres lieux ; 
mais il faut la redire encore, tant et tant que nul Francais 
n’ignore, à la fin, le culte que le Brésil professe pour les idées 
françaises ; et qu'il en naiïsse à la fois un sentiment de recon- 
naissance, et l'idée d'un devoir à remplir pour ne pas démé- 
riter. À Bello Horizonte, les étudiants de tous les États du 
Brésil se sont réunis en congrès ; il en est arrivé de Belem et 
de Recife, de Saint-Paul et de Porto Alegre, de partout : on est 
allé chercher au train les délégations successives, et la gare 
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s'est emplie des plus Joyeuses clameurs. Pendant plusieurs 
jours, avocats en herbe et magistrats futurs seront les rois de 
la cité. 
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Or ils ont appris qu'à Bello Horizonte se trouvait un profes- j 
seur français, et ils ont résolu d'organiser une manifestation en ! 
l'honneur de son pays, qu'ils aiment. Pourrais-je mieux faire 
que de reproduire ici le discours de leur délégué, M. Irven de 
Araujo ? — Vous voyez la scène: les étudiants (dans tous les 
pays, ils se ressemblent) qui ont envahi en masse le grand salon 
de l'hôtel; les acclamations, les -hourrahs ; le cercle qui se 
forme, l'orateur qui s'avance.. Vous voyez la scène, écoutez le 54 
discours : 

« Ces paroles sont presque un impromptu. Je désirerais à 
vous dire d'un seul jet le sentiment de la jeunesse qui se À 
réunit maintenant en un Congrès juridique, dont font partie 
les fils de tous les États du Brésil, envers la France ; envers la 
France glorieuse, qui est le cerveau du monde, et dont nous 
avons reçu dès le berceau les magnifiques et nobles influences ; 
envers la France qui nous a fait aimer d'un amour que rien ne 
saurait effacer les idées triomphales et ensoleillées de liberté et 
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de justice. Quand on parle de justice, on ne peut oublier les ‘4 
leçons qu'elle nous a données, au temps où l'humanité s’effor- 3 
çait de rompre les oppressions et les tyrannies. On ne peut k 


cotér: 


laisser s'endormir l'admiration qui nous a animés et encou- 
ragés, nous autres Brésiliens, dès ces années lointaines. 
« Anatole France, dans son livre, M. Bergeret à Paris, 
regrettait le temps où la jeunesse s'émouvait et s’agitait, enthou- 
siaste et frémissante, pour les grandes idées ; et il se désolait 
de ce que cette jeunesse füt morte. 
« [l'était bien loin de la vérité. Cette jeunesse n'est pas \ 
morte ; elle veut élever sa voix à tous les moments où apparaît 
un idéal. 
« Vous êtes, au Brésil, au service d’un idéal de beauté et de 
culture : la jeunesse brésilienne qui, en ce moment, fraternise 
avec la jeunesse française, par ma voix sans vertus oratoires 
vous apporte sa salutation la plus émue et la plus vive. » 
s On m'a demandé quelquefois, depuis mon retour, les sen- 
timents que. la jeunesse brésilienne professait à notre égard : 
à l'avance, le délégué des étudiants a répondu. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


OURO PRETO 


\ 

Le petit train poussif qui nous emmène n'est pas confor- 
lable, mais il est courageux. Longtemps il a circulé à travers 
les cimes, eontournant les montagnes, franchissant.les éperons 
noirs, dédaigneux des plaines entrevues au fond des gorges, et 
n'ayant de cesse qu'il n'arrive, de solitude en solitude, jusqu'à 
Ouro Preto. Hérissement des pics sauvages, immenses horizons, 
massifs que colore l'affleurement des métaux, allons-nous vous 
perdre pour trouver quelque triste ville, et les réclames, et les 
tramways ? 

Or voici que nous attend la pure merveille, la cité dor- 
mante dont le nom doit s’écrire à eôté de Tolède, de Sienne, 
de Bruges, et de tous les lieux où l’histoire et la beauté 
s'unissent pour toucher le cœur des hommes. Au milieu d'un 
cercle de montagnes attentives, des géants qui jouaient ont 
laissé tomber sur les pentes, à travers les ravins, au milieu 
d'un plateau disjoint, les petites maisons bariolées que leurs 
gros doigts n'ont pas su retenir. Elles se sont agrippées au sol, 
épaulées, poussées, les vaillantes ; elles ont formé {ant bien que 
mal des rues à pic, des places, des quartiers qui ressemblent à 
des éboulis, une étrange ville où rien n’est d’aplomb, et qu'il 
faut non seulement gravir, mais escalader. 

En vérité, ce sont bien des géants qui l'ont bâtie, voilà deux 
siècles; des géants capricieux et prodigues : les bandeirantes, 
les aventuriers qui partaient, bannière en tête, à la conquête de 
l'inconnu ; chercheurs de diamants et d’or. Ils ont bâti la ville 
de l'or, de l’or noir, comme on l'appelle, de l'or brut à peine 
sorti de la terre par eux remuée ; et pour remercier le ciel qui 
avait conduit leur marche, ils ont fondé, sur douze pics, douze 
églises bourrées d'or. Mème les nègres, enrichis et libérés, ont 
voulu avoir leur église, en l'honneur de sainte Iphigénie, 
princesse de Nubie, en l'honneur des saints qui font surgir de 
leur manteau d'or leurs têtes noires et leurs yeux blancs. Géné- 
reux, fastueux et bizarres, quand on transportait le Sacrement 
d'une église ancienne à une église nouvelle, les mineurs 
s’enduisaient la tête de poudre d'or ; et à l’arrivée, ils lavaient 
leurs cheveux dans les bénitiers, qui recueillaient alors cette 
offrande inouïe. Enfermé dans son château fort, — murs 
crénelés, chemins de ronde, sentinelles aux guérites; en face, 
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la prison ; et non loin, le gibet, — le gouverneur portugais 
donnait ses ordres : et il envoyait vers la mer les lourds lingots 
que l'on chargeait sur les galions. Telle était Ouro Preto dans 
sa gloire, qui n’a pas duré. 

La vie s'en est allée. Lorsque les grandes pluies lavent les 
montagnes et que les eaux s’écoulent au fond de la vallée, les 
habitants des villages voisins trouvent encore dans le lit du 
ileuve des parcelles d'or, maigre aubaine. Les filons sont 
épuisés ; une mine fonctionne non loin de la ville: elle n'est 
n1 portugaise, ni brésilienne, elle est anglaise, à présent. I n'y 
a plus de diamants que dans les collections de l'École des 
Mines, ou au chaton des bagues anciennes : l'améthyste pour 
les prêtres, l'émeraude pour les médecins, le rubis pour les 
avocals, le saphir pour les ingénieurs, la topaze pour les phar- 
maciens, — et, pour les professeurs, la timide et triste opale. 
Ouro Preto n'est plus que la ville des légendes, des souvenirs 
el des regrets. 

Depuis la fin du xvni* siècle, elle s'est recueillie dans son 
passé. Par un miracle ; parce qu'elle est trop écartée des grandes 
voies pour appeler les spéculateurs, qui auraient eu vite fait de 
l'embellir à mort; parce qu'elle est si raboteuse, que les voi- 
lures mèmes n’y peuvent circuler, et qu'elle n'admet que les 
chevaux de selle ou les mules montagnardes; parce qu’elle a 
cessé d'être la capitale, Ouro Preto est intacte et préservée. 
Aucune bâtisse moderne ne dépare l'élégance de ses maisons, 
celle-ci rose pâle, cette autre mauve et violette, cette autre 
encore de teinte jaune, avec des linteaux verts et des portes 
ocrées. Aucune coupole en zinc ne surgit parmi ses toits de 
tuiles patinées au soleil. Elle a gardé ses balcons de fer forgé, 
ses escaliers, ses cours. Ses églises sont fièrement baroques; 
tours ventrues, colonnes lorses, vastes fresques aux couleurs 
voyantes étalant les splendeurs d’un Olympe chrétien, anges 
grandiloquents, dais pompeux, chaires somptueuses, bas-reliefs 
et statues qu'inspira l'école du Bernin. Les saints et les saintes 
qui servaient aux processions veillent sur les richesses et sur la 
solitude des sacristies : saint François, raide, gauche, et maigre 
dans sa robe de bure; sainte Rose de Lima, sainte Rose de 
Hongrie, dans leurs robes en dentelles; et tant d’autres saints 
grandeur nature ; et les Mal Mariés; et saint Maurice, articulé 
de sorte qu'on peut le hisser sur un vrai cheval, et qui brandit 
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son sabre d'un air si terrible, qu'il épouvante les petits enfants. 
Rien n'est changé : voici la maison du poète Manoel, qui 
composait des vers d’Arcadie, suivant la mode italienne qui 
poussa jusqu'ici ses lointaines vagues; voici la maison de la 
tendre Marilia, qu'il aimait : va-t-elle sortir au bruit de nos 
pas, apparition légère que sa curiosité ressuscite ? 

Restons dans cette oasis au bord de laquelle le présent vient 
mourir; oublions le chemin de fer qui se dissimule dans la 
vallée, derrière une montagne complice. Nous prendrons nos 
repas à dix heures et à cinq heures, comme faisaient nos aïeux, 
comme font les gens d'ici. Nous verrons passer les cavaliers du 
voisinage, fièrement appuyés sur leurs étriers d'argent ;, nous 
entendrons les fers s'approcher et décroître au long des rues, 
bruit du passé. Nous regarderons les Madones sculptées par 
l'Alejadino, le sculpteur sans mains, qui s’aidait de deux 
crochets pour travailler la pierre tendre, la pierre savôn. Nous 
lirons le distique latin qui s'inscrit encore au-dessus de la fon- 
laine éteinte : 


Is quæ potatum cole, gens, pleno ore senatum : 
Securi ut sitis nam facit ille sitis (1). 


Nous irons nous agenouiller, dans les églises, sur les tombes 
des moines ; et nous rêverons sur les statues mutilées dans les 
jardins déserts. 

Trois négrillons, descendants des chercheurs d’or de.Nubie, 
s’avancent avec dignité : l’un frappe sur un tambour, l’autre 
sur un triangle et le troisième porte un panneau de cinéma. 
O bonheur! nous verrons ce soir comment un cavalier au galop 
peut rattraper un train rapide, et pénétrer par la portière 
juste au moment où le traître va porter la main sur l'héroïne 
infortunée. Un arc électrique blanchira la rue paisible ; la son- 
nette de l’entr'acte grésillera : et tous nos rêves s’envoleront du 
coup. 

Patience. Cette brusque offensive ne durera pas longtemps ; 
dans deux heures, la représentation du cinéma sera terminée, 
jusqu’à l’autre sentaine ; dans deux heures, le silence, la paix et 
l'oubli reprendront leurs droits. Les habitants rentreront dans 
leurs demeures, et l’on entendra le bruit des portes qu'on ver- 


(4) « Peuple qui viens boire à cette fontaine, rends pleines grâces à ton Sénat : 
car son œuvre fait que les assoiffés n’ont plus soif. » 
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rouille; puis Ouro Preto s'endormira dans l'ombre. Seul, le 
passé hantera les rues désertées; et tout autour de la ville, les 
feux rougeoyants qui défrichent les montagnes ressembleront 
à des torches couronnant un antique tombeau. 


SAUDADES 


J'ai vu Saint-Paul, la ville affairée, Manchester ou Glasgow 
brésilien ; c’est aux sciences qu'elle s'intéresse, voire aux sciences 
pratiques, ainsi qu'il convient à son goût du progrès; et pour- 
tant, une fleur de poésie, fraîche et hardie, jaillit au milieu de 
ses usines, de ses entrepôts, de ses comptoirs. J'ai vu le lycée 
franco-brésilien, fondé par Georges Dumas et ses amis Pau- 
listes, où j'aurais voulu être élève, tant les élèves y ont l'air 
heureux; et l’École normale, où j'ai entendu de jeunes Bré- 
siliennes parler français comme vous et moi. « Monsieur, 
m'a dit leur déléguée, l'École normale de Sào Paulo vous 
reçoit aujourd'hui avec une profonde sympathie et une 
grande émotion. Vous comprenez bien la raison de cette 
sympathie : depuis les premiers pas de notre éducation, ce 
sont vos livres qui nous ouvrent, sous la direction de nos 
professeurs, le petit horizon de notre culture. Ce sont eux 
qui nous font connaître tout ce qu'il y a de beau, de grand, 
de noble dans la vie. Et cela, nous l’apprenons dans votre 
belle langue si claire et si harmonieuse. Nous nous habi- 
tuons à aimer vos idées, à admirer le grand idéal humain qui 
dirige l'esprit français... » Ainsi de suite : et si je ne cite 
pas tout entier cet émouvant discours de M2 Vera Pacheco 
Jordào, c'est que je devrais me répéter à chaque ville. J'ai vu 
Santos, et le temple du café, et le port: j'ai vu Guaruja, qui 
serait bien l'ile la plus charmante du Brésil, s’il n’y avait 
Paqueta, qui doit être l'ile la plus charmante du monde : du 
moins je n'en puis rêver de plus harmonieuse, de plus lumi- 
neuse et de plus fine. J'ai vu Bahia, la ville aux antiques églises : 
et si je renonce à rendre à l'hospitalité brésilienne les grâces 
qui lui sont dues, c'est que je devrais me répéter, à chaque 
ville. 

Mais tout cela, trop vite; avec l’envie de recommencer le 
voyage pour approfondir ce qu'on a pu seulement effleurer ; 
pour reprendre ces feuilles de carnet, ces feuilles de route, et 
saisir plus fermement les multiples richesses dont on n’a vu 
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que les reflets. Bien que mon séjour ait dépassé en durée celui 
des touristes ordinaires, j'ai l'impression que tout à passe 
devant mes yeux comme au cinéma les paysages : au moment 
où on voudrait les retenir, ils s’en vont. Mais c'est moi qui m'en 
allais... À ce jeu, on finit par éprouver un sentiment mélanco- 
lique, et même douloureux. Vivre à Bahia ; flâner dans les bas 
quartiers du port ; s'attarder dans la grande église franciscaine, 
errer, en compagnie d'une robe de bure, dans le cloître que 
décorent les majoliques bleues, qui sont déjà comme des reflets 
du ciel; s’emplir les yeux du pittoresque de la ville et des cou- 
leurs des maisons, à la fois tendres et vives; peu à peu vivre de 
la vie du pays, participer à ses progrès, à ses efforts, oublier 
son métier, sa race... Non, monsieur; le bateau attend, la sirène 
appelle, il faut partir. 

I y a un mot que les Brésiliens déclarent impossible 
à traduire; comme il en est d'intraduisibles dans toutes les 
langues, parce qu'ils expriment une manière d'être particulière, 
un sentiment national, une irréductible nuance de pensée : 
c'est le mot saudades. Saudades, dit le dictionnaire, « regret 
de l'absence ; tendre regret ; triste, tendre, doux souvenir ».Oui, 
je quitte avec un regret attendri, avec une nostalgie qui me 
fait me plaindre moi-même, ce pays dont je n'ai pas épuisé le 
charme : mais peut-on l'épuiser jamais? Je vais revoir notre 
sol bien peigné, nos champs qui ressemblent à des jardins, nos 
haies que l’on rentre tous les soirs pour les replacer tous 
les matins, nos petits fleuves aimables, nos forêts dont les 
arbres, poliment, s'écartent les uns des autres pour permettte 
à tout le monde de vivre : ils voisinent, et sans doute ils font 
la conversation. La lumière de Paris me paraitra terne ; même 
dans la grande douceur de la patrie retrouvée, je regretterai 
l'harmonie de la baie, et les sveltes palmiers, et le Corcovado. 

J'emporte la nostalgie de ce peuple qui n’est pas seulement 
aimable, mais humain : peu de Français quittent le Brésil sans 
éprouver le mème sentiment, le même regret. 

— Nous sommes avant tout des sensibles, me dit un de ces 
médecins psychologues et lettrés dont on trouve ici de si fins 
exemplaires. On veut bien nous attribuer une intelligence 
assez alerte, et nous n'ignorons pas que nous possédons une 
certaine promptitude d'esprit : mais davantage encore, nous 
tenons aux qualités du cœur. Ce qu’on n'obtient pas chez nous 
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en frappant du poing et en revendiquant äprement son droit, 
il est aisé de l'obtenir par l'amitié. Nous avons nos défauts, el 
mème nous les connaissons fort bien : par exemple, nous 
sommes susceptibles, au moins autant que vous: nous ne 
faisons pas assez de place au mot économie dans notre vocabu- 
laire, et nous faisons trop de place au mot demain. Mais nos 
défauts mêmes ne sont jamais mesquins ou vils, comme il 
arrive à d'autres peuples : si nous changions de défauts avec 
tel ou tel, que je ne veux pas nommer, nous risquerions de 
perdre au change. Un Anglais m'a fait bien rire, un jour, en 
prétendant que Rio était la seule ville latine où l'on n'enten- 
dait ni eris, ni disputes dans les rues ; où les gens ne jouaient 
pas des coudes, ne se bousculaient pas; et où même les 
chauffeurs de taxis étaient aimables, prévenants : quand je 
raconterai cela en Europe, personne ne voudra me croire, 
disait-il. Le fait est que l'ordre règne chez nous, moins par 
esprit de discipline que par instinctive courtoisie. Nous avons 
un vif sentiment de la liberté : de celle d'autrui, de la nôtre. 
Et nous aimons qui nous aime... 

Sur le bateau qui va m'emmener, c'est un défilé ininter- 
rompu de personnes qui n'hésitent pas à venir de l'autre bout 
de la ville, sans ménager leur temps ni leur peine, pour me 
saluer une dernière fois avant le départ. Je crois fermement, 
pour mon compte, aux liens invisibles, aux liens de sympathie 
qui s’élablissent entre les hommes. Quand le quai paraîtra 
s'éloigner lentement, quand nous franchirons l'entrée de la 
baie, quand nous reprendrons la route des eaux, ces liens ne 
s'aboliront pas. Et peut-être me ramèneront-ils un jour au 
Brésil. Saudades… 


Pauz Hazarp. 
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LE PERSONNEL 


Après avoir vu ce que doit être l'infrastructure de l'aéro- 
nautique, et ses besoins en matériel, parlons du personnel. 

La question est complexe, de solution difficile sur bien des 
points, et tout le long de notre exposé reviendront comme un 
leit-motiv les dépenses à prévoir. Il ne saurait être question en 
effet de médiocrité ni d’à peu près. L’aviation ne peut utiliser 
qu'un personnel de choix dans toutes les branches; même pour 
ses services courants. 

Il va de soi que la réussite de grands voyages à fortes étapes 
successives comme ceux de Pelletier d'Oisy et de Pinedo eu 
Extrême-Orient, ou le circuit des capitales d’Arrachart, les 
records français de parcours en ligne droite par Costes et Rignot, 
d'endurance par Drouhin et Coupet, d'altitude par Callizo, les 
traversées de l'Atlantique par Lindbergh et Chamberlin pour 
ne parler que des dernières, ou même des voyages d'étude tels 
que ceux de Cobham d'Angleterre en Australie, de l’escadrille 
Pulford du Caire au Cap et retour en Angleterre, ou des Alle- 
mands Knauss et von Winterfeldt de Berlin à Pékin et retour 
pour recueillir des données météorologiques et préciser les 
possibilités d'exploitation d'une ligne commerciale, exigent 
d’exceptionnelles qualités physiques jointes à une préparation 
intelligente, à des connaissances techniques multiples, à une 
énergie peu commune qui caractérisent une élite. 


(4) Voyez la Revue des 45 mars et 1** mai. 
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Le personnel, navigant ou non, de l'aviation civile, est 
recruté uniquement à la convenance des industriels ou des 
compagnies de navigation qui l’emploient. L'État ne peut leur 
imposer personne, mais il fixe des règles pour l'obtention de 
diplômes exigés du personnel navigant et accordés à la suite 
d’un examen physique et d'épreuves de capacité professionnelle, 
stages, temps de pratique, etc., de manière à garantir la sécu- 
rité des passagers. 

On entend souvent dire que l'aviation commerciale, quand 
elle se sera suffisamment développée, fournira en temps de 
guerre à l'aviation militaire et navale de nombreux réservistes, 
navigan{s et spécialistes. Il ne faut pas se leurrer d’espoirs 
exagérés à ce sujet. 

Les seules lignes de navigation aérienne supprimées en 
temps de guerre, et dont par suite le personnel deviendra dis- 
ponible, seront celles reliant aux pays ennemis (1). Celles avec 
les pays neutres et alliés continueront à fonctionner : elles 
auront donc besoin d'autant de personnel navigant, sinon davan- 
lage. D'ailleurs, le nombre des pilotes de ligne est très peu 
élevé : actuellement, une centaine en France, 200 environ en 
Allemagne. Les pilotes réceptionnaires des constructeurs, éga- 
lement de nombre limité, ne pourront pas non plus être rendus 
à l’armée, car ils seront plus nécessaires que jamais. 

Les mécaniciens des lignes de navigation y seront retenus 
pour la même raison que les pilotes. Ceux des usines, loin de 
rejoindre l’armée, devront être renforcés par des réservistes 
pour permettre une produetion intensive (4). 

Les pages qui suivent s’appliqueront donc surtout au per- 
sonnel de l'aviation militaire et navale. Mais il y sera question 
du personnel civil à l’occasion de son passage dans l'aviation 
militaire où il fait ou complète son apprentissage. 


LE PERSONNEL NAVIGANT 


Recrutement du personnel navigant. — Au lendemain de la 
guerre mondiale, les pilotes civils se sont recrutés partout 


(4) Leur personnel navigant sera tout particulièrement précieux en raison de 
sa connaissance de la zone de guerre à survoler et des conditions de navigation 
sur cette zone. 

On conçoit combien il est dangereux de laisser survoler couramment le 1er- 
ritoire national par des pilotes de nations susceptibles de devenir ennemies. 
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parmi ceux qui venaient de passer de longs mois dans l'aviation 
militaire. Depuis ils ont continué à en provenir, parce que la 
formation des pilotes coûte trop cher pour être, sauf très rares 
exceptions, assumée par des particuliers (4). 

Ceux des membres du personnel navigant qui ne restent pas 
comme professionnels dans l’armée et la marine, y reviendront 
comme réservistes. Il est donc logique que l’armée et la marine 
continuent à assurer elle-mêmes l'instruction du personnel 
navigant. 

Celui-ci doit satisfaire à la fois aux conditions de qualité, 
qui passent avant tout, et de quantité. Cette double obligation 
domine toute la question. 

D'une part, en effet, ce personnel ne comportera que des 
volontaires (2), car on ne peut pas forcer quelqu'un à piloter un 
avion ni même à y remplir des fonctions navigantes. Le nombre 
de ces volontaires variera selon les avantages matériels et la 
considération attachés à la fonction. Si ces facteurs s’amélio- 
rent, le nombre des candidats, et par suite le choix à exercer, 
augmenteront, et inversement. 

D'autre part, la pratique de l'aviation exige non seulement 
chez les pilotes, mais chez les autres catégories de personnel 
navigant, des aptitudes physiques dont l'insuffisance fait 
éliminer un grand nombre de candidats. 

Ces deux conditions concourent à établir en tout pays un 
plafond, variable, mais inévitable, de l'effectif du personnel 
navigant. On ne saurait trop énergiquement souligner que cette 
considération, généralement perdue de vue, est absolument 
impérative : les qualités physiques et intellectuelles à exiger des 
volontaires, seuls aptes à constituer le personnel navigant de 
l'aviation, créent des limites au développement de celle-ci. Toutes 
choses égales par ailleurs, un pays à population plus nom- 


(1) Dans un pays ne possédant pas officiellement en temps de paix d'aviation 
militaire, les organisations civiles peuvent servir à en dissimuler l’existence et à 
préparer sa mise en œuvre par l'entrainement du personnel et par l'entretien 
d’une certaine quantité de matériel, par exemple sur des lignes de navigation 
qu'on supprimerait en temps de guerre. Ce cas est celui de l'Allemagne. Nous y 
reviendrons en parlant de l’organisation générale, 

(2) En France, tous les officiers reçus à l’École supérieure de guerre sont tenus, 
sauf inaptitude physique, à faire un stage dans l'aviation comme observateurs. 

En Angleterre, une décision récente vient de prescrire que tous les officiers de 
marine et marins pourront être appelés à voler à bord d’avions ou hydravions. 
Mais il s'agit là de militaires deicarrière dont la bonne volonté n’est pas douteuse. 
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breuse recrutera plus facilement un personnel navigant plus 
nombreux. Celui-ci se trouvera en temps de guerre, où les 
risques sont grands pour out le monde (1), plus aisément qu'en 
temps de paix. 

Le personnel navigant remplit diverses fonctions dont cer- 
laines se retrouvent dans l'aviation civile comme dans l'aviation 
militaire, et dont d’autres sont seulement militaires. Plusieurs 
d'entre elles peuvent être exercées simultanément ou succes- 
sivement par les mêmes personnes; selon leur nature, elles 
n'exigent pas les mêmes qualités physiques ni les mêmes condi- 
tions d'instruction militaire et générale. 

Voici les catégories du personnel navigant : 

Civiles et militaires : pilotes, navigateurs, radiographes, el 
mécaniciens navigants. 

Militaires seulement : observateurs, torpilleurs, mitrailleurs, 
mitrailleurs-bombardiers. 

Il convient de distinguer entre le personnel de carrière et 
les réservistes. Nous compterons parmi le personnel navigant 
de carrière celui des compagnies de navigation et des maisons 
de construction dont la pratique est constante et l'entrainement 
particulièrement complet. 

Les pilotes. — Les mêmes qualités physiques, strictement 
constatées par le médecin, sont à exiger de tous les pilotes sans 
exception, car, outre leur propre sécurité, celle des passagers 
en dépend. L'examen médical, en plus de l'aptitude générale 
au service militaire, porte sur les points principaux suivants : 

Intégrité de la circulation et de l'appareil respiratoire qui 
permettra de résister aux changements d'altitude; 

Vision parfaite ; 

Rapidité des réflexes; 

Sens de l'équilibre. 

Il convient toutefois que le médecin apporte quelque sou- 
plesse dans l'application des règles établies, de manière à tenir 
compte dans une certaine mesure de la valeur intellectuelle et 


(1) Même à la fin de la guerre mondiale, où le pourcentage des pertes du per- 
sonnel navigant de l'aviation était devenu beaucoup plus dur, il est resté infé- 
rieur à celui de l'infanterie. 

Un autre facteur qui a beaucoup facilité le recrutement de l'aviation pendant 
la guerre, a été le confort relatif dont disposaient les aviateurs sur leurs terrains 
par comparaison avec les privations supportées par les autres armes, par l’infan- 
terie en particulier. 
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de l'énergie morale des individus. Plus d'un des as de la 
guerre rachetait des défectuosités physiques par ses qualités 
morales (1). , 

La conservation des qualités physiques par les pilotes de 
carrière se constate au jour le jour par la pratique; en cas de 
maladie grave, il est prudent de les soumettre à un nouvel 
examen. Îl est indispensable de vérifier l’état physique des pilotes 
de réserve n'ayant pas volé depuis plusieurs années avant de 
les admettre de nouveau à l'entraînement. 

En Angleterre et aux États-Unis, il avait été posé en prin- 
cipe que tous les pilotes militaires seraient officiers; ces pays 
ont dû renoncer à cette condition qui rétrécissait trop la base 
du recrutement. Du reste la pratique de la guerre a montré en 
France et en Allemagne que des militaires non officiers sont 
parfaitement capables de remplir à complète satisfaction les 
fonctions de pilote. 

Les navigateurs. — Le pilote est trop absorbé par la surveil- 
lance de son moteur et la conduite de l'avion pour pouvoir 
résoudre des questions délicates de navigation. Un navigateur 
est indispensable à bord des avions appelés à de longs parcours 
sur mer ou sur des pays déserts, ou de nuit et par temps de 
brouillard. Il doit être capable non seulement de s'orienter 
d'après la carte, mais encore de se servir des instruments de 
navigation, de calculer son cap et de faire le point. 

Ses connaissances techniques sont de l’ordre et de celles qui 
exigent des officiers. Souvent il sera en même temps pilote pour 
pouvoir relayer celui-ci. En ce cas, les conditions physiques 
seront les mêmes. 

Les radiographes et mécaniciens navrgants. — Les fonctions de 
radiographe seront, selon la composition de l'équipage, remplies 
soit par un personnage spécial, soit par le navigateur ou le méca- 
nicien, et sur les avions militaires biplaces par l'observateur. 

Le mécanicien navigant est nécessaire sur les gros appareils 
multimoteurs au fonctionnement compliqué, et tout particu- 
lièrement sur les gros hydravions appelés à de très longs par- 
cours et qui peuvent amerrir pendant l'exécution de petites 
réparations. 

Si les radiographes et mécaniciens n’ont pas à cumuler 


1) Guynemer fut plusieurs fois refusé à la visite médicale avant d’être autorisé 
à piloter. 
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leurs fonctions avec d'autres et ne sont pas en particulier 
appelés éventuellement à piloter, on peut atténuer pour eux les 
exigences physiques imposées aux pilotes. 

Les observateurs. — L'observateur est un besoin spécial de 
l'aviation militaire et navale où, dans les escadrilles destinées 
au travail en liaison avec les autres armes et la marine, son 
rôle prend le premier rang, quoiqu'il ne faille pas oublier que 
le pilote est étroitement associé à son travail, et a une bonne 
part dans le succès des missions. 

On demande à l'observateur l’exercice de fonctions multiples 
et délicates exigeant une instruction militaire et générale éten- 
due et.correspondant au grade d’officier : 

Observer les mouvements des troupes sur des navires, et en 
rendre compte, ce qui est un métier d'état-major; 

Régler ou contrôler le tir de l'artillerie ; 

Faire les photographies nécessaires pour certaines recon- 
naissances ; 

Assurer la navigationet l'emploi de la T. S. F.; 

Se servir des mitrailleuses pour le combat ; 

Exécuter les bombardements. 

L'instruction complète d’un bon observateur est au moins 
aussi longue que celle d’un pilote, et son maintien en condi- 
tion demande autant d'efforts et de pratique. 

On exige, en France, que tous les officiers pilotes de l'armée 
active prennent leur brevet d’observateur. On n'en aurait 
cependant pas assez en temps de guerre si on ne puisait à deux 
autres sources : a) Officiers de réserve, b) Officiers des autres 
armes, qui sont observateurs seulement. On pourrait donc atté- 
nuer pour ceux-ci certaines des exigences physiques imposées 
aux pilotes. Toutefois, sur les avions biplaces, il est souhaitable 
qu’en cas de blessure de son pilote, l'observateur soit capable de 
diriger l'avion et de le faire atterrir ; on s'efforce donc en temps 
de guerre de donner des notions de pilotage aux observateurs. 

Ces deux sources de recrutement présentent certains incon- 
vénients qu'il ne faut pas ignorer. 

Les jeunes observateurs de réserve, malgré leur valeur 
intellectuelle et leur très bonne préparation théorique, man- 
quent forcément de pratique : de fréquentes périodes seront 
nécessaires pour les maintenir en état, et le budget doit prévoir 
des crédits en conséquence. 
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La préparation d'officiers de carrière aux fonctions d'obser- 
vateur est très utile à l'aviation : les opérations au Maroc et en 
Syrie l'ont montré. Mais ce prélèvement sur les cadres profes- 
sionnels déjà trop peu nombreux de ces armes privera les autres 
armes de précieux éléments. 

Les torpilleurs. — Dans la marine, les torpilleurs doivent pos- 
séder toutes les qualités de l'observateur et, en plus, la connais- 
sance de cette spécialité. Ils sont donc toujours des officiers. 

Les mitrailleurs et mitrailleurs-bombardiers. — Le personnel 
militaire comprend une dernière catégorie navigante constituée 
par les mitrailleurs et les mitrailleurs-bombardiers, selon qu'il 
s’agit de l'observation ou du bombardement. 

Ce sont des sous-officiers ou caporaux préparés à remplir 
certaines des fonctions de l'observateur. Sur les appareils 
biplaces, on leur confie les missions les moins difliciles pour 
ménager les officiers observateurs. Sur les appareils multi- 
places, ils déchargent le navigateur-observateur des détails du 
combat en surveillant le ciel, mettent en action les mitrailleuses 
et les lance-bombes, et lui permettent de remplir avec calme ses 
multiples fonctions. , 

Dans certains cas, surtout sur les gros avions, le mitrailleur 
sera en même temps radiographe ou mécanicien. 

Aviation navale. — En raison des particularités de la 
lactique navale, l'aviation navale doit étre pratiquée par des 
marins ; une pratique approfondie de la mer est nécessaire pour 
les équipages des hydravions, et même des avions marins éven- 
tuellement appelés à flotter. Quant au personnel embarqué, 
quel qu'il soit, il faut qu'il soit marin pour ne pas être exposé 
à se trouver hors d'état de servir en cas de mal de mer. 

Même dans les pays où l’on a voulu constituer une armée de 
l'air, on a maintenu pour tout le personnel embarqué et pour 
les observateurs travaillant en liaison avec la flotte de haute 
mer l'obligation de se recruter dans la marine. 

Cumul des spécialités. — Nous venons de voir combien 
sont variées les fonctions du personnel navigant. Le service 
sera d'autant plus facilité qu’un plus grand nombre de ses 
membres seront interchangeables. Les militaires de carrière, 
servant de longues années, ont tout le temps de s’instruire et 
de posséder plusieurs spécialités. 

Pour les y encourager, il serait équitable de créer des 
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brevets multiples, comportant des primes pouvant se cumuler. 
Il est d'une justice évidente que l'officier, qui est à la fois 
observateur et pilole, recoive des primes de fonctions plus 
élevées que celui qui n’est que l’un ou l'autre. Il en est de 
mème pour les gradés subalternes, qui pourraient cumuler des 
primes de mitrailleur, de mécanicien et de radiographe ; on 
pourrait créer pour eux un brevet spécial de photographe, etc. 

Ce serait la meilleure manière d'arriver à l'homogénéité du 
personnel, tout en facilitant son recrutement et en l'engageant 
à perfectionner sans cesse son instruction. 

Maintien de l'entrainement. — 11 va de soi que les réservistes 
ont besoin de maintenir leur entrainement. 

Les pilotes bien confirmés, ayant fait de 250 à 300 heures 
de vol, s'y remettent très vite, même après une interruption 
de plusieurs années; mais les autres ont parfois besoin de 
reprendre l'entrainement dès son début. Get entrainement peut 
se faire soit dans les régiments, soit dans des centres spéciaux 
militaires ou civils : le choix de l’une ou l'autre des ces solu- 
lions doit être fondé sur les dépenses occasionnées et sur les 
commodités des réservistes à qui il faut faciliter cet effort au 
maximum. Une bonne partie de l'entraînement peut sans 
inconvénient se faire sur des avions légers et économiques pour 
diminuer les frais; mais il doit comporter quelques vols sur 
appareil de guerre. 

Il est un autre point essentiel qu'il ne faut pas oublier. 
Tous les membres du personnel navigant sont des combattants 
individuels : leur vie dépend de leur habileté à manier la mitrail- 
leuse, et bientôt peut-être des canons légers, pour se défendre 
contre les aviateurs ennemis et pour attaquer les objectifs 
aériens ou terrestres. Nous n'en exceplons pas les équipages 
des lignes de navigation commerciale exposés à des attaques 
aériennes. L'entraînement au tir doit être aussi soigneusement 
maintenu que celui au pilotage, à l'observation et au bombarde- 
ment. Cela exige l'exécution d'écoles à feu, annuelles si possible, 
ou tout au moins fréquentes, {ant pour tout le personnel de 
l'armée active sans exception que pour celui des réserves. L'avia- 
tion ne dispose actuellement ni des champs de tir, ni des crédits 
nécessaires pour cela. Il reste un très gros effort à réaliser en 
ce sens, beaucoup d'argent à dépenser en premières inslalla- 
tions et en allocations annuelles importantes. 
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L'instruction du tir et du combat ne peut être assurée que 
par les soins des troupes d'aviation dans des exercices appro- 
priés exécutés en partie sur les champs de tir. L’entrainement 
pratique des observateurs et des mitrailleurs-bombardiers exige 
également le passage par les camps avec les autres armes et des 
exercices spéciaux relevant entièrement de l'autorité militaire. 

Mais, même si on accorde tous les crédits nécessaires à l’en- 
trainement des réservistes, ceux-ci ne viendront le recevoir que 
si, dans toute l’armée, l'exécution des périodes d'instruction est 
véritablement et strictement rétablie pour toutes les armes. 
Tant que cette condition ne sera pas remplie, ce serait un leurre 
de croire que tous les réservistes de l'aéronautique viendront 
seuls volontairement accomplir les leurs (1). 

Or, il est indispensable que l'aviation dispose de la quantité 
de personnel réserviste navigant parfaitement entraîné, néces- 
saire non seulement pour compléter les unités existant ou à 
former au début de la guerre, mais pour combler les pertes 
pendant les semaines et même les mois nécessaires à la remise 
en condition des autres réservistes et à la formation de personnel 
nouveau. 

Cette remise en main de tout le personnel navigant dans les 
troupes ne suffirait pas encore. Il ne faut pas perdre de vue 
que l'aviation militaire et l'aviation navale sont appelées à con- 
juguer leurs efforts dans certaines opérations sur les côtes ou 
à portée de celles-ci. Les aviateurs de l’armée doivent être pré- 
parés à cette éventualité par toute une série d'exercices spé- 
ciaux en liaison avec les bâtiments de la flotte, et ceux de la 
marine par la participation à des exercices des troupes de terre. 
Ce résultat ne sera obtenu lui aussi qu'au prix des crédits 
nécessaires. 

Faute de consentir ces efforts constants et ces dépenses 
renouvelées, on n'aurait pas une aviation véritablement prête 
au combat. 


LE PERSONNEL NON NAVIGANT 


On ne soupçonne pas en général l’importance numérique 
du personnel non navigant nécessaire à l'aviation : il y a de 


“ (4) En fait, il n'y a pas plus de 20 pour 100 des pilotes et 12 pour 100 des 
observateurs qui suivent l'entraînement nécessaire, et le nombre des mitrailleurs 
est insignifiant. 
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15 à 30 hommes selon les pays par appareil en service de l’avia- 
lion militaire. La grande ligne postale eivile américaine, New- 
York-San-Francisco, a en chiffres ronds 750 employés non navi- 
gants pour #2 pilotes, 60 avions en service et 80 avions en tout; 
or, elle n’a pas, comme une aviation militaire, à entretenir de 
grands établissements contenant un abondant matériel de 
réserve et de rechange et un armement important. 

Dans le personnel non navigant, nous distinguerons les 
techniciens, le service météorologique et les non techniciens. 
L'exposé de leur origine et de leurs fonctions, qui va suivre, se 
rapporte surtout à l'aviation d'État; il conserve sa valeur pour 
l'aviation commerciale. lei également nous allons trouver des 
fonctions très variées exigeant de multiples connaissances. 

Le personnel technicien comprend les catégories suivantes : 


— Ingénieurs; — Chefs d'établissement et leurs cadres supé- 
rieurs;, — Commandants de parc; — Contrôleurs; — Méca- 
niciens;, — Electriciens, photographes, etc. ; — Magasiniers. 


Les ingénieurs se sont recrutés initialement dans toutes les 
écoles d'ingénieurs, et on aurait pu continuer cette pratique 
à condition que des cours spéciaux vinssent compléter l’ensei- 
gnement général. Mais, déjà avant la guerre, on avait senti en 
France le besoin de spécialiser davantage celui-ci : des initia- 
tives privées ont alors fait naître l’École supérieure d’aéronau- 
tique de laquelle sortent dès maintenant la presque totalité 
des jeunes ingénieurs de l'aviation. Un nombre appréciable 
d'élèves de l’Écolé supérieure d'électricité s'intéressent égale- 
ment et collaborent aux constructions aéronautiques. 

Un corps d'ingénieurs d’État a été constitué de toutes pièces 
en 1925 au moyen d'officiers et d'ingénieurs qualifiés. Il pourra 
encore s’annexer quelques personnalités marquantes, mais il 
se recrutera normalement parmi les anciens élèves de l’École. 
Les ingénieurs libres travaillent chez les constructeurs, le plus 
souvent en rapports étroits avec les services techniques de l'Etat. 

La plupart des élèves de l’École supérieure d’aéronautique 
font leur service militaire dans l’aviation, en général comme 
observateurs; quelques-uns deviennent en outre pilotes. Ceux 
qui ne sont pas aptes au service aérien, sont préparés à devenir 
officiers dans les parcs, établissements et commissions d’expé- 
riences, où ils apporteraient en temps de guerre de très précieuses 
qualités techniques. 


Tomm xL. — 1927. 
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Il y a donc un contact très intime entre les ingénieurs civils 
de l'aéronautique et l'aviation militaire. Celle-ci leur rend, au 
moment de leur sortie de l'École, le grand service de leur faire 
toucher du doigt tous les côtés pratiques que l'enseignement 
reçu par eux jusque-là n’a pu envisager suflisamment. 

Les commandants des établissements militaires, ceux des 
parcs des régiments et établissements, sont de véritables chefs 
d'industrie. Il leur faut done de sérieuses connaissances tech- 
niques qu'ils n’acquerront pas sans une préparalion spéciale. 
Il en est de même des cadres supérieurs à leur disposition. 

Il n’est nullement indispensable que les officiers employés 
dans les parcs et établissements proviennent tous du personnel 
navigant. Il est cependant bon qu’une proportion suffisante en 
soit originaire pour mieux comprendre les besoins de celui-ci. 

Le rôle des contréleurs est de vérifier la qualité des matières 
employées à la construction et à la réparation des avions et les 
conditions de leur mise en œuvre. Que ces contrôleurs soient 
officiers ou sous-officiers, ou agents civils, ils doivent joindre 
des connaissances approfondies à une parfaite honorabilité et 
à un sentiment élevé du devoir. Le soin apporté à leur recrute- 
ment a une importance capitale. Ils proviendront le plus sou- 
vent des mécaniciens. 

Les mécaniciens constituent un facteur essentiel de l'aviation. 
La sécurité du personnel navigant est en quelque sorte dans 
leurs mains. C'est dire qu’ils ne seront jamais trop bons. Nous 
en dirons autant des mécaniciens-électriciens, des radiographes, 
photographes manipulants, etc 

Ce n’est pas trop d'un véritable mécanicien professionnel] 
par avion en service, et avec celui-ci au moins un aide qualifié 
Le fonctionnement des parcs et établissements en exige égale- 
ment un nombre important. Ce sont donc des centaines, et 
même des milliers de mécaniciens confirmés dont a besoin 
une aviation importante. 

Tous ces spécialistes sont assurés de trouver dans l’industrie 
des salaires élevés. On ne les retiendra donc au service militaire 
que par des avantages équivalents. Mais le paiement d'une 
solde ne suffit pas. Il faut améliorer l'installation des familles, 
les conditions d'éducation des enfants. Il faut surtout que ce 
personnel modeste, mais de choix, se sente entouré de la consi- 
dération qu'il mérite. 
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Actuellement, les mécaniciens ne font qu'une carrière de 
sous-officier ; leur seul débouché est le corps des contrôleurs. 
Par analogie avec ce qui s’est passé dans toutes les marines, et en 
raison de l'importance des questions techniques, on sera certai- 
nement amené à créer un corps d'officiers mécaniciens qui se 
développera peu à peu et tiendra une place importante dans les 
régiments comme dans les établissements et inspections diverses. 

Les magasiniers constituent également une catégorie intéres- 
sante. Ce serait une grosse erreur de croire que n'importe qui 
peut faire un bon magasinier. A des qualités d'ordre et de 
méthode, il faut joindre la connaissance des innombrables pièces 
de rechange à manipuler et classer, et savoir les entretenir en 
bon état. Une longue préparation pratique à ces fonctions est 
indispensable. 

Le service météorologique. — Un facteur très important de 
la sécurité de la navigation aérienne militaire et civile est 
l'existence d'un service météorologique fonctionnant aussi bien 
que possible. 

On a réuni dans l'Office national météorologique à peu près 
tous les organes qui s'occupent de météorologie et qui jadis 
relevaient de diverses autorités. Sa direction est confiée à un 
certain nombre d'officiers et de fonctionnaires spécialisés, à 
haute culture scientifique. Cet office centralise tous les rensei- 
gnements recueillis non seulement en France, mais dans les 
pays voisins, car il faut qu'ils proviennent d’une zone aussi 
étendue que possible. Ses informateurs sont donc : 

a) Les services météorologiques étrangers (à titre d'échange). 

b) Sur tout leterritoire de la France et de l'Afrique du nord, 
des postes civils, militaires ou mixtes. Par motif d'économie, le 
personnel militaire est de beaucoup le plus nombreux (1). 

Dès maintenant, les moyens d'investigation et de transmis- 
sion existant (postes radios spéciaux, priorité sur les lignes télé- 
phoniques) permettent d'assurer d’une manière très satisfaisante 
la couverture météorologique des déplacements aériens signalés 
d'avance à l'Office national. Mais il y a encore des progrès à 
réaliser : coordination plus étroite avec d'autres services (la 


(1) Les jeunes gens affectés à ce service ont besoin d'une instruction géné- 
rale assez étendue et seraient capables souvent de devenir officiers de réserve. 
Pour ne pas priver d'eux les troupes combattantes, il conviendrait de les recruter, 
autant que possible, parmi les hommes du service auxiliaire. 
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marine par exemple), personnel spécialisé plus nombreux, 
transmissions plus solidement assurées. 

Le personnel non technicien. — Reste enfin le personnel non 
technicien, c’est-à-dire les administrateurs, les comptables, 
dans l’armée les gradés d'encadrement, et toutes les catégories 
de subalternes indispensables, secrétaires, téléphonistes, conduc- 
teurs d'automobiles, hommes de corvée, etc. 

Bien que leur service touche de moins près aux avions et 
aux moteurs, il n'est pas moins nécessaire qu'il soit assuré 
d'une manière irréprochable, si on veut que les établissements, 
parcs et terrains soient en ordre. Or cet ordre est lui aussi un 
des facteurs de la sécurité du personnel navigant, et il est la 
garantie du fonctionnement sans gaspillage d'organes terri- 
blement coûteux. 


LES ÉCOLES MILITAIRES D'AVIATION 





Il serait trop long de donner le détail du fonctionnement de 
toutes les écoles et de tous les cours d'instruction par lesquels 
passe forcément pour sa formation le personnel navigant et 
technicien, mais quelques renseignements généraux sont néces- 
saires pour montrer la complexité de l’enseignement à donner, 
la difficulté de la tâche et les dépenses qui en résultent inévita- 
blement. 

Le rendement peut beaucoup varier selon la valeur des pro- 
fesseurs et instructeurs, l'installation, le matériel d'instruction 
dont on dispose. Ce serait une économie bien mal comprise de 
ne pas assurer au personnel enseignant de ces écoles, souvent 
installées dans des camps ou de petites localités dépourvues de 
ressources, des logements confortables, des indemnités équi- 
tables, un avancement mérité, et la possibilité d'assurer l'éduca- 
tion des er.fants. Les élèves, eux aussi, ont besoin d'un confort 
suffisant ; leur travail se ressent du plus ou moins de facilités 
procurées par l'agencement des salles de cours et d'étude, des 
laboratoires, des ateliers, et par la faculté de disposer de tout 
le matériel d'instruction utile : matières premières, croquis et 
planches murales, avions et moteurs à démonter, remonter et 
régler, moteurs coupés, outillage, etc. 

Des progrès appréciables ont déjà été réalisés à ces divers 
points de vue, mass il reste encore beaucoup à faire. 
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Études techniques supérieures. —— L'armée et la marine 
envoient chaque année à l’École supérieure d’aéronautique et 
à l’École supérieure d'électricité un certain nombre d'officiers 
particulièrement qualifiés pour en suivre les cours, et destinés 
à fournir à l'aviation militaire et navale les techniciens néces- 
saires à leurs commissions d'essais et d'expériences. 

Il serait très utile de créer un cours spécial, — qui nous fait 
actuellement défaut, — pour préparer les commandants des 
régiments et des établissements et les cadres des parcs, au côté 
technique et administratif de leurs fonctions et à la direction 
logique et économique des travaux d'atelier. 

Si on crée le corps d'officiers mécaniciens dont nous parlions 
un peu plus haut, une école spéciale sera nécessaire pour leur 
formation. C'est une question dont la solution doit être étudiée 
dès maintenant. 

Écoles d'officiers. — Pour l'aviation terrestre, toutes les 
écoles d'officiers se rattachent à l'École militaire et d'application 
de l'aéronautique de Versailles, dont l'École d'observateurs et 
l'École spéciale de pilotage des officiers d'Avord sont des 
annexes. La plupart des officiers de l’arme reviennent à Ver- 
sailles deux ou trois fois pendant leur carrière pour y suivre des 
« cours de franchissement de grade » qui sont l'occasion d'une 
revision générale et d'une mise à jour des doctrines tactiques 
et des questions techniques; ces cours offrent en outre l’avan- 
. lage de les mettre en contact avec des officiers de toutes armes 
venant suivre des cours analogues. 

Les jeunes officiers, — qu'ils proviennent de l'École poly- 
technique, de Saint-Cyr ou du rang, — passent tous un an dans 
cette école pour y recevoir l'instruction générale et technique, 
et celle d'observateur en ballon et en avion. Ils vont ensuite 
à Avord recevoir le dressage de pilote et continuer en même 
temps leur instruction d'observateur. Avant de rejoindre leurs 
régiments, ils suivent tous un Cours pratique de tir et de 
bombardement à Cazaux. 

L'École de Versailles, au prix d’un travail des plus méri- 
toires de ses organisateurs, et grâce à l’aimable coopération de 
la plupart des constructeurs, est devenue un très bel établis- 
sement, possédant de vastes locaux, des installations électriques 
et des laboratoires photographiques très complets, de magni- 
fiques collections techniques de tout genre et des ateliers qui 
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y facilitent beaucoup le travail. Ces installations permettent de 
faire passer avec fruit par l'École des élèves officiers de réserve 
techniciens, en principe anciens élèves des écoles supérieures 
d'aéronautique ou d'électricité, qui y reçoivent un complément 
d'instruction pratique. 

La marine a tenu, pour que les officiers aviateurs soient 
vraiment marins, à les former d'abord comme tels à l'Ecole 
navale et par le service à bord. Ce n'est que dans le grade d’en- 
seigne qu'ils passent par les diverses écoles d'observation et de 
pilotage. 

Écoles de pilotes. — En France, on estime à 40000 francs le 
‘prix de revient d'un élève pilote au moment où il obtient son 
brevet ; mais, à ce moment, il est bien loin d’être déjà confirmé. 
En Italie, au moment de la discussion du budget de 1926, on a 
donné les prix suivants pour la formation complète d’un pilote 
des diverses subdivisions d'arme : 

Chasse ou reconnaissance, 70 000 lires, 

Bombardement 90 000 lires. 

On peut être assuré que le prix de revient n’est pas moindre 
dans les autres pays. 

Voyons de plus près ce qui se passe chez nous. 

Des écoles de boursiers de pilotage recoivent les jeunes gens 
de manière qu’ils aient obtenu leur brevet de pilote au moment 
où ils auront entre dix-huit et vingt ans. Ils entrent alors au 
service par devancement d'appel, de manière à accomplir comme 
pilotes tout leur temps de service militaire. Ces écoles sont 
confiées à des entrepreneurs civils qui, moyennant un prix for- 
faitaire, fournissent les instructeurs et le matériel pour un 
nombre d'élèves donné. Mais il est indispensable, avant d’en- 
voyer ceux-ci en escadrille, de les faire passer par l’école mili- 
taire de pilotage, d’Istres pour l’armée, d'Hourtin pour la 
marine, afin de compléter leur entraînement sur appareil de 
guerre de la subdivision d'arme où ils entreront suivant leurs 
goüts ou leurs aptitudes. 

On reçoit aussi à Istres et à Hourtin des engagés volontaires 
qui y font tout leur dressage, et même des jeunes gens du 
contingent incorporés comme non navigants dans les troupes 
d'aéronautique, et qui demandent à piloter. 

En prenant tout ce qui vient de ces trois sources, nous arri- 

vons juste à faire face à nos besoins en pilotes hommes de troupe. 
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Les boursiers de pilotage ont en moyenne 50 heures de vol 
avant de venir à l'École de pilotage militaire où ils en font 
de 15 à 25; ils sont donc envoyés dans les régiments au bout 
de 75 à 80 heures de vol. Ceux qui sont entièrement formés 
à Istres en sortent au bout de 60 heures en moyenne. Mais il s'en 
faut de beaucoup que les uns et les autres soient complètement 
utilisables, et ils ont besoin d'être surveillés et suivis de près 
pendant encore plusieurs mois. 

Pour l'aviation navale, il faut ajouter quelques heures de 
plus à cause de la nécessité de piloter avion et hydravion. 

La formation des pilotes officiers de carrière est effectuée 
dans une école spéciale aux officiers pour l'armée, commune 
aux officiers et à la troupe pour la marine. 

Celle des pilotes élèves officiers de réserve, qui ont au 
préalable suivi d'ordinaire un cours spécial de boursiers de 
pilotage, s'achève en même temps qu'ils suivent le cours prépa- 
ratoire des observateurs. 

Écoles d'observateurs. — En Angleterre où l'Air Force est 
indépendante, le pilote tient la première place, et une partie seu- 
lement des pilotes reçoit l'instruction complète d'observateur ; 
la presse militaire anglaise a enregistré d'assez nombreuses 
plaintes au sujet de l'insuffisance de préparation des esca- 
drilles autres que celles spécialisées dans la coopération avec 
l'armée, au travail avec les troupes de toutes armes. , 

Pour éviter en France pareille lacune, les jeunes officiers de 
l'aviation militaire reçoivent tout d'abord l'instruction d'obser- 
valeur (en avion et en ballon) avant d'aller piloter. Les officiers 
aviateurs de la marine passent d’abord par l'école d'observateurs 
et font ensuite comme tels du service en escadrille avant 
d'être autorisés à aller à l’école de pilotage. 

Les ofliciers de carrière venus dans l'aviation avant l’organi- 
sation actuelle sont tenus de recevoir la formation d'observa- 
teur. Ils s’y préparent dans les régiments, de même que les 
officiers des autres armes désireux d'en obtenir le brevet. 

Les observateurs de réserve sont préparés dans des cours qui 
durent six mois (à Avord pour les aviateurs, à Versailles pour 
les aérostiers, à Rochefort pour la marine). Leur préparation 
dans un aussi court délai est rendue possible par la sélection 
dont ils sont l'objet au point de vue de leur instruction générale : 
presque tous ont suivi les cours des grandes écoles civiles. Ceux 
















































136 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'entre eux qui veulent devenir pilotes, terminent leur pilotage, 
tout en suivant les cours d'observation. 

Tir et bombardement. — Nous avons insisté déjà sur l'obli- 
gation, pour tous les membres du personnel navigant, d'être des 
combattants individuels, mitrailleurs habiles. Tous les observa- 
teurs doivent avoir recu l'instruction de bombardier, et dans 
l'aviation navale celle de torpilleur. 

Actuellement, dans l'aviation terrestre, cette instruction du 
tir et du bombardement, commencée pour les officiers dans les 
écoles de formation, se donne tout entière dans les régiments, 
sauf des cours de quelques semaines destinés à la formation 
d'un certain nombre d'officiers et de sous-officiers de carrière, 
comme instructeurs de tir et de bombardement. C’est absolu- 
ment insuffisant. 

Les régiments ne possèdent pas près de leurs garnisons les 
champs de tir et de bombardement nécessaires, et ne passent 
chaque année que très peu de temps sur ceux qui existent en 
nombre trop limité. Il leur est impossible d'y donner un entrai- 
nement complet à leurs observateurs et mitrailleurs-bombar- 
diers. Le brevet de ces spécialités ne devrait pouvoir être 
obtenu qu'après des épreuves praliques exécutées auprès d'un 
cours de tir et de bombardement. 

L'emploi des mitrailleuses de capot par les pilotes contre 
objectifs au sol se fait en piquant sur l'objectif pour s'en rap- 
procher à petite portée. C’est un exercice dangereux qu'on ne 
doit faire exécuter que par des pilotes confirmés : il ne peut 
donc se faire que plusieurs mois au moins après la fin de 
l'instruction de pilotage. Lui aussi ne peut être enseigné que 
sur des champs de tir spéciaux. 

Dans la marine, le personnel navigant étant moins nom- 
breux que dans l’aviation terrestre peut passer tout entier par 
des cours de tir qui coïncident avec les écoles d'observation el 
de pilotage. 

Écoles de mécaniciens. — La formation des mécaniciens est 
un des problèmes les plus graves pour l'aviation, en raison à la 
fois de l'importance de leur valeur pour la sécurité du per- 
sonnel navigant, et du grand nombre nécessaire de ces spécia- 
listes. 

L'Angleterre a trouvé une solution excellente que sa 
richesse lui permet. Des jeunes gens de quinze à seize ans 
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entrent dans une école dont-les cours durent six semestres : le 
programme, en dehors du travail manuel et des connaissances 
pratiques, donne une très large part à l'instruction générale. 
Cette école compte maintenant 3000 élèves, dont 500 sortent 
chaque semestre en contractant un engagement de douze ans 
dans l'Air Force comme mécaniciens. Les “électriciens sont 
formés dans une autre école d’après des procédés analogues; 
leur instruction technique est tout à fait remarquable. Grâce 
à ces efforts, l'aéronautique anglaise est dotée de professionnels 
d'une incontestable valeur. 

L'état de nos finances et l’organisation générale de nos forces 
militaires ne nous permettent pas un tel luxe. Nous nous 
contentons, pour l'aviation terrestre, d’écoles dont les cours 
durent de six mois à un an selon que les élèves ont plus ou 
moins d’'aptitudes. Trois écoles civiles fonctionnent (paiement 
à forfait par élève formé), d’après les mêmes principes que les 


‘écoles de boursiers de pilotage, sauf que les jeunes gens contrac- 


tent avant d'y entrer un engagement de trois ans ou davan- 
tage. Une quatrième école, dite « École des spécialistes de 
l'aéronautique », est entièrement militaire ; les élèves s'y enga- 
gent directement ou y sont envoyés des régiments et établisse- 
ments qui peuvent également préparer eux-mêmes leurs candi- 
dats à aller passer directement l'examen de sortie de cette 
école. Les mécaniciens brevetés ainsi obtenus, sans pouvoir se 
comparer à ceux des écoles anglaises, donnent néanmoins satis- 
faction. Jusqu'à ces dernières années, le déficit en brevetés 
atteignait plusieurs centaines : il a beaucoup diminué et tend 
à disparaitre. 

Le cours de mécaniciens de l'aviation navale a comme 
élèves des jeunes gens ayant déjà recu l'instruction de l'école 
des mécaniciens de la marine. 

Cours de spécialités. — Des cours de formalion et de pérfec- 
tionnement pour les photographes, radios, mécaniciens électri- 
ciens, armuriers mécaniciens, contrôleurs du matériel, etc., 
sont faits soit à l’ « École militaire et d'application » de Ver- 
sailles, soif à l’ « École des spécialistes ». Ils y sont organisés 
économiquement et dans de bonnes conditions grâce aux pro- 
fesseurs et instructeurs, et au riche matériel d'instruction dont 
disposent ces écoles. 

L'aviation militaire et l'aviation navale devraient-elles avoir 
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des écoles communes? — La question est sujette à controverse. 
Les besoins de l’une et de l’autre ne sont pas identiques, mais 
l'enseignement comporte beaucoup de parties communes que 
nous allons indiquer. 

Tout le pilotage pourrait être enseigné dans des écoles com- 
munes dont les cadres seraient mixtes, quitte à ce que les 
marins fussent entièrement chargés de l’enseignement du pilo- 
tage des hydravions et amphibies et de l’enseignement relatif 
à l'aviation embarquée (lancement par catapulte, atterrissage et 
envol sur les navires porte-avions). Il ne serait pas inutile 
d'ailleurs que les pilotes de l'aviation terrestre en reçoivent des 
notions, en prévision d'opérations dans les régions comportant 
beaucoup d'eaux et peu ou pas de terrains propices, comme c’est 
le cas pour certaines colonies et théâtres extérieurs d'opérations. 
Mais étant donné la nécessité d'avoir plusieurs écoles de pilo- 
tage, on peut maintenir séparées celles de l’armée et de la 
marine, sous réserve qu'on y enseigne une doctrine unique et 
des procédés identiques. | 

Les écoles d’observateurs répondant à des besoins très diffé- 
rents, il est logique de les laisser distinctes. Mais il serait très 
utile que des officiers y aillent faire des stages par échange entre 
armée et marine, pour se préparer aux opérations eombinées. 

L'école de tir et de bombardement pourrait être unique, 
mais,en ce cas, il faudrait en compléter les cours par des exer- 
cices pratiques spéciaux à la mer pour l'aviation navale, en 
particulier pour le lancement des torpilles. 

Il y aurait grand profit à faire passer quelques officiers de 
l'aéronautique militaire et navale par échange entre armée et 
‘ marine dans les écoles supérieures de la guerre et de la ma- 
rine. On préparerait ainsi le travail des états-majors pour les 
opérations combinées exigeant le concours de l’armée, de la 
mariñe et des deux aviations. 

Un cours de navigation aérienne a été organisé pour les 
officiers de l'aviation terrestre à Brest, où il est dirigé par des 
officiers de marine. C’est une excellente combinaison dont il 
faudrait tirer parti, non seulement pour l'enseignement de la 
navigation, mais aussi pour créer un contact intellectuel aussi 
complet que possible entre les deux aviations et entre l'aviation 
terrestre et la marine. 
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ORIGINE ET STATUT DU PERSONNEL 


On concoit sans peine que le statut du personnel de l'aéro- 
nautique mililaire joue un grand rôle dans son recrutement 
et influe sur sa valeur. 

Pendant la grande guerre, dans toutes les armées belligé- 
rantes, le personnel navigant de l'aéronautique s'est recruté au 
moyen de volontaires provenant de toutes les armes. Pilotes et 
observateurs conlinuaient à compter dans leur arme d'origine, 
où ils pouvaient retourner. La présence d'officiers de toutes 
armes apportait dans l'aviation des connaissances militaires 
variées. Les fonetions multiples et délicates des observateurs se 
trouvaient ainsi confiées à des officiers connaissant les besoins 
des troupes. La possibilité de rentrer dans l'arme d’origine per- 
meltait de ne pas conserver dans l'aviation des officiers n'ayant 
plus les aptitudes ou la vocation voulues, alors qu’ils restaient 
susceptibles de rendre encore ailleurs de bons services. En 
revanche, il y avait une grande inégalité dans les conditions de 
l'avancement, qui continuait à se faire au titre de l'arme d'ori- 
gine. Les besoins considérables et urgents en personnel ont forcé 
à conserver cette règle pendant toute la guerre malgré ses 
inconvénients qu'aiténuaient l'esprit de devoir et l'abnégalion 
des officiers. Avec la paix, il n’en fut plus de mème, et certains 
bons officiers, déçus, quittèrent l'aviation. 

On estima que le personnel de l'aéronautique serait plus 
homogène, aurait plus d'esprit de corps et se recruterait plus 
facilement, s'il formait une arme spéciale, ayant son avancement 
propre. De ces considérations sortit la loi de 1922, qui, à côté 
d'avantages sérieux, a laissé sans solulion certains besoins 
qu'elle voulait satisfaire, et présente en ontre quelques très 
graves inconvéuients. 

Le plus visible et le plus criant est d'avoir réuni dans un 
mème corps tout le personnel, navigant ou non, de l’aéronau- 
tique. Celte disposition a été adoptée en vue de procurer dans 
les fonctions non navigantes un débouché à ceux qui ne vou- 
draient plus voler; mais elle ne donne aucune garantie que des 
fonctions administratives ou techniques ayant besoin d’une 
préparation spéciale seront bien remplies. Il en résulte que le 
personnel navigant et le personnel non navigant concourent 
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ensemble pour l'avancement. Or on n'a pas à en exiger les 
mêmes aptitudes et les mêmes qualités ; leurs titres ne sont pas 
comparables ; en raison de leurs origines différentes, leur avan- 
cement antérieur n'avait pas été réglé sur les mêmes bases. 
On a beau s’efforcer de tenir compte de tous ces facteurs dans 
l'administration de l'avancement, il n’a pas été, et il n’est pas 
possible de réparer les inégalités initiales qui en résultent. Les 
acrostiers et les officiers non navigants, dont beaucoup ont eu 
dans leur arme l’origine de très brillants services de guerre et 
dont certains possèdent des connaissances techniques précieuses, 
croient trop souvent se voir préférer le personnel navigant, et 
s'en plaignent parfois amèrement. 

Naguère encore, l'entrée dans l’arme de l'aéronautique était 
interdite aux officiers des autres armes, même à ceux dont les 
services comme observateurs étaient reconnus indispensables 
au Maroc et en Syrie, et qui avaient des services de guerre 
aériens très distingués. On a tellement senti ce qu'avait de 
choquant celte situation qu’une décision récente vient de pré- 
voir l’admission des officiers de cette provenance, à condition 
qu'ils soient âgés de moins de trente ans et qu'ils aient servi 
comme observateurs pendant au moins deux ans. Elle a prévu 
également le passage dans l'aéronautique d'officiers d'infanterie 
et de cavalerie pour y remplir des fonctions d'encadrement ou 
administratives, mesure rendue indispensable par l'impossibilité 
constatée de puiser dans le personnel navigant la totalité des 
comptables et administrateurs nécessaires. 

Mais c'est encore insuffisant. La législation en vigueur ne 
permet pas à des officiers d'état-major, à des techniciens de 
valeur, — alors que l'aviation souffre de déficit en officiers 
de ces catégories, — d’être admis dans l'aéronautique alors 
qu'ils sont observateurs, et même parfois pilotes d'avion. 

La fermeture à l'entrée du corps d'officiers de l’aéronautique 
est d'autant plus anormale que l'arme continue à puiser large- 
ment dans toutes les autres ses sous-officiers de carrière qu'on 
admet dans le personnel navigant comme élèves-mitrailleurs, et 
dans toutes les fonctions non navigantes. 

Elle entraîne une conséquence grave : la fermeture du corps 
à la sortie. Il est impossible à un officier ne pouvant plus voler, 
pour raison de santé par exemple, mais restant apte au service 
de guerre, de rentrer dans une autre arme. Il serait pourtant 
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prudent de donner cette soupape de sûreté à l'aéronautique. Il 
fault craindre en effet d'y voir l’avancemeut, et par suite le 
moral des militaires de carrière, compromis par un arrêt dû à 
l'existence de cadres supérieurs très jeunes d'âge et bouchant 
l'accès des grades élevés. La solution ne se trouvera pas dans 
des mises à la retraite prématurées qui ne causeraient pas de 
moindres rancœurs et nuiraient encore plus au recrutement et 
à l'avenir de l'arme. 

Il n’a pas été logique non plus de réunir en une même 
arme l'aviation et l'aérostation. La formation intellectuelle, les 
règles techniques, les réflexes à développer ne sont pas les 
mêmes pour l’une et pour l’autre. Les pilotes d'avion affectés 
aux régiments d’aérostation, s'ils veulent continuer à voler, 
passent hors de leur régiment, pour faire leurs épreuves 
aériennes, des semaines pendant lesquelles leur service n'y est 
pas assuré. Mais surtout il est illogique de faire les grosses 
dépenses nécessaires à la formation et au maintien de l’entrai- 
nement d’un pilote pour un officier aérostier dont l'instruction 
peut être obtenue à bien meilleur compte. 

Ilest encore possible, et il serait logique, d'apporter à la loi 
de 1922 les modifications suivantes : 

Séparer le personnel navigant et le personnel non navigant et 
leur assigner des règles et des tableaux d'avancement distincts, 
de manière que les officiers navigants aient des avantages cer- 
lains, et que lesinon navigants aient la garantie de conditions 
d'avancement analogues à celles des officiers des autres armes. 

Rendre au ministre le pouvoir de faire passer dans l’aéro- 
nautique tous les officiers et militaires -de carrière des autres 
armes dont elle peut avoir besoin, en raison d'insuffisance de 
ressources dans ses rangs ou de nécessités d'organisation (bre- 
vetés d'état-major, techniciens, comptables, personnel d'enca- 
drement, ete...), comme il peut le faire pour lés autres armes. 

Prévoir en conséquence les règles d'entrée dans l’aéronau- 
tique des officiers et militaires de carrière, et les règles de 
sortie, en tenant compte des intérêts particuliers (origine, ser- 
vices aériens, aptitudes techniques, aptitude au service dans 
une autre arme ou au commandement de troupes de toutes 
armes, ancienneté à fixer dans la nouvelle arme, etc….). 

Sortir les régiments d’aérostation de l'aviation, comme on 
en a sorti l'artillerie antiaérienne, tout en les laissant à l'instar 
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de celle-ci sousles ordres des brigades et des divisions aériennes. 
Les régiments d'aérostation pourraient appartenir à l'arme du 
génie, quiles possédait autrefois (1), ou constituer une subdi- 
vision d'arme spéciale dans l'aéronautique. Cela n'empêcherait 
pas ses officiers de passer par l’École militaire et d'application 
de l'aéronautique, ni de donner dans cette Ecole aux ofliciers 
aviateurs l'instruction d’observateur en ballon qui s'est 
affirmée à l'usage comme un stade précieux d'instruction avant 
l'observation en avion, ni même de détacher chaque fois qu'on 
le jugera utile, pour un but d'instruction et afin d'assurer 
l'unité de doctrine, des officiers aviateurs dans les régiments 
d'aérostiers et inversement. 
L'aviation navale n’est pas sans connaitre aussi des difli- 
cultés au sujet du statut de son personnel. Nous avons vu qu'il 
fallait à juste titre qu'il fût et restät marin. Il en résulte que, 
L pour obtenir de l'avancement, il doit remplir les conditions 
d'embarquement prévues pour les autres ofliciers et gradés de 
carrière et qu'il est trop souvent forcé de sortir de l’aviahon 
pour pouvoir avancer en grade. Contrairement à l'aviation de 
l'armée de terre, l'aviation navale, complètement ouverte 
à l'entrée et à la sortie, manque de la stabilité nécessaire. 

Cette situation s'améliorera quand il y aura vraiment de 
nombreux avions embarqués, soit sur les porte-avions, soit sur 
les navires de combat. Mais il restera toujours une très forte 
portion de l'aviation navale affectée à la défense des eôtes et, par 
suite, n'embarquant pas. 

Il serait indispensable de mieux fixer son statut et de pré- 
voir pour ses membres des conditions spéciales d'embarquement 
n'entravant pas leur avancement. Il faut d'autant plus se préoc- 
cuper du statut du personnel de l'aéronautique que le service 
d'un an, actuellement à l'étude et dont il faut envisager la mise 
en application dans un délai de quelques années, sera, pour 
l'aviation, une très rude épreuve. 

Déjà, avee le service de dix-huit mois, on avait senti le 
besoin que les pilotes du contingent, appelés à revenir plus 
n lard comme réservistes, entrassent au service déjà munis de 
k. leur brevet (boursiers de pilotage); et, malgré cela, ils passent 







































































(1) En ANemagme, on prévoit le rattachement de l’aérostation (ballons captifs 
à l'artillerie, parce qu’elle travaille surtout au profit de cette arme. Elle a été 
passée à cetie arme dans l'armée tchécoslovaque. 
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souvent dans la réserve avant d’être entièrement confirmés. 
Pour les mécaniciens, on exige un engagement de trois ans au 
moins. Nul ne sait quelles seront les répercussions du service 
d'un an sur le recrutement du personnel troupe navigant et 
lechnicien de l’aéronautique. Il sera sage de porter pour elle au 
maximum possible le nombre des militaires de carrière. 

C'est que, si important que soit, dans une arme technique 
comme l'aviation, le facteur matériel, le personnel l’est encore 
bien davantage. 

Des pilotes, des observateurs, des techniciens, des comman- 
dants d’escadrille, de groupe et de régiment ne s’acquièrent pas 
qu'à prix d'argent. Certes, il faut, si on veut les attirer et les 
vetenif, leur assurer une vie matérielle convenable et, plus 
encore, la certitude que, s'ils meurent en volant, leur famille 
sera assurée contre le besoin. L'Italie a accordé à tout son 
personnel aéronautique navigant des assurances contre les 
accidents, payables à la famille en cas de décès. Un projet ana- 
logue attend en France depuis des années sa réalisation, 
relardée par de mesquines considérations financières. Rien ne 
serait plus utile pour assurer à l'aéronautique un large 
recrutement. Mais ces facteurs matériels ne sont pas tout. Pour 
que ces volontaires, — et les réservistes eux-mêmes le sont, — 
affluent dans l'aviation, il faut aussi leur accorder les avantages 
de carrière, les récompenses honorifiques, la considération 
auxquels le péril couru chaque jour leur donne le droit 
de prétendre. 

Il faut enfin que tout soit fait, largement et sans lésiner, pour 
que leur instruction d'aviateurs et de combattants soit parfaite. 

On n’y arrivera que par de longs efforts et de grosses 
dépenses, et plus encore par la présence à la tête de l'aviation 
militaire et navale de chefs de l'arme, responsables de son 
instruction, écoutés du haut commandement et des ministres, 
comme nous le montrerons en parlant de l'organisation 
générale de l'aéronautique. 


GÉNÉRAL A. Niesse. 


(A suivre.) 

































LE POSTE 
DANS LA BROUSSE 





E nouvel adjoint arriva l'après-midi. Quand le résident, 
M. Warbuton, apprit que le Prahu (1) était en vue, il se 
toiffa de son casque colonial et descendit au débarcadère. 
À son passage, les huit petits soldats dyaks, toute sa troupe, se 
figèrent au garde à vous. Il constata avec satisfaction leur tenue 
martiale, la propreté des uniformes et l'astiquage impeccable 
des fusils. Vraiment, ses hommes lui faisaient honneur. Du 
débarcadère, ses yeux cherchèrent le coude du fleuve où dans un 
instant glisserait le bateau. Avec son pantalon immaculé et ses 
souliers blancs, M. Warbuton respirait l'élégance. Sous le bras, 
| il tenait une canne de Malacca à pomme d'or, présent du sultan 
de Pérak. Cette arrivée lui inspirait des sentiments mitigés. La 
surveillance du district passait les forces d'un seul homme et, 
pendant sa dernière tournée, il avait regretté de devoir confier 
le poste à un agent indigène. Mais quand on a été si longtemps 
le seul blanc de l'endroit, comment ne pas envisager avec 
inquiétude la venue d’un compatriote? Il s'était fait à l’isole- 
ment. Pendant trois ans de guerre, il n'avait pas vu un visage 
anglais, et quand, un jour, il fut informé de la visite d’un ins- 
pecteur des forêts, une telle panique le saïsit qu’au moment de 
l’arrivée de l'étranger, après avoir tout organisé pour le rece- 


{1) P-ahu, mot malais désignant le canot dont se servent les indigènes. 
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voir, il prétexta un déplacement urgent et s'enfuit. Il ne 
reparut qu'une fois certain de ne pas retrouver son hôte. 

Le prahu se montrait sur la large nappe du fleuve. L'équi- 
page était composé de détenus, — Dyaks frappés de peines 
diverses, — et deux gardiens attendaient au débarcadère pour 
les ramener à la prison. L'eau rejaillissait sous les coups d’avi- 
ron puissants des gars musclés. Quand le bateau accosta, un 
homme se glissa hors de la tente et sauta à terre. Les soldats 
présentèrent les armes. 

— Enfin nous y voilà! Sacrebleu, j'avais des fourmis dans 
les jambes. Je vous ai apporté votre courrier. 

Il parlait avec une exubérance joviale. M. Warburton lui 
tendit poliment la main. 

— M. Cooper, j'imagine ? 

— Lui-même. Attendiez-vous quelqu'un d'autre? 

Cette question, qui voulait être facétieuse, ne fit pas sourire 
le résident. 


— Permettez-moi de me présenter : Warburton. Je vais 
vous montrer votre installation. On apportera vos bagages. 
Il précéda Cooper dans l’étroit chemin et ils pénétrèrent dans 


un enclos où s'élevait un petit bungalow. 

— Je l'ai rendu aussi habitable que j'ai pu, mais voilà des 
années qu'il est abandonné. 

Le bungalow était construit sur pilotis. Une salle spacieuse 
donnait sur une large véranda; au fond, de chaque côté d’un 
corridor, se trouvaient deux chambres à coucher. 

— Ça fera tout à fait mon affaire, dit Cooper. 

— Vous devez avoir envie de prendre un bain et de vous 
changer. Je serai très heureux de vous avoir à diner. A huit 
heures, voulez-vous ? 

— Moi, l'heure, je m'en moque. 

Le résident eut un sourire un peu déconcerté, et se retira. Il 
retourna au fort où il habitait. Allan Cooper ne lui avait pas 
fait bonne impression, mais M. Warburton était équitable 
il trouvait injuste de se former une opinion à première 
vue. Cooper, un grand garcon dégingandé, portait environ 
trente ans. Ni le long nez crochu, ni les veux bleus, ne rele- 
vaient le visage ingrat au teint uniformément blème. Quand, 
en arrivant au bungalow, le nouveau venu avait jeté son chapeau 
à un boy, M. Warburton avait remarqué le contraste bizarre 
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entre son crâne puissant où poussaient dru de courts cheveux 
bruns et le menton fuyant et débile. Sa culotte et sa chemise 
3 kaki étaient usés et tachés, et depuis des jours nulle brosse 
: n'avait dû effleurer le chapeau défraîchi. Mais M. Warburton 
{ se dit qu'après tout le jeune homme venait de passer une 
semaine sur un caboteur et les dernières quarante-huit heures 
étendu dans le fond d’un prahu. 
— Nous verrons de quoi il aura l'air quand il viendra diner. 
Il entra dans sa chambre où ses affaires étaient préparées 
avec un soin méthodique, tout comme par un domestique de 
Londres. Puis, il se déshabilla, descendit à la salle de bain, et 
s'y aspergea d’eau froide. Par concession au climat, il portait 
un smoking blanc, mais sa chemise empesée à haut faux col, 
ses chaussettes de soie et ses souliers vernis étaient dignes d’un 
diner à son club de Pall Mall. En maître de maison méticuleux, 
il passa à la salle à manger pour vérifier la disposition de la 
table. Des orchidées l'égayaient et l’argenterie n'aurait pas eu 
plus d'éclat en sortant des mains d'un maitre d'hôtel anglais. 
Les serviettes étaient pliées avec art. Sous leurs petits abat-jour, 
des bougies plantées dans des chandeliers d'argent répandaient 
une lumière tamisée. M. Warburton approuva d'un sourire et 
retourna au salon. Bientôt Cooper entra. Il avait conservé sa 
culotte et sa chemise kaki, et le veston déchiré du voyage. Le 
! sourire d'accueil de M. Warburton se figea. 
L — Bigre! Vous voilà sur votre trente et un, admira Cooper. 
4 Je ne m'y attendais pas. Un peu plus, je venais en sarong (1). 
Ke — Cela n’a pas d'importance. Vos boys devaient avoir fort 
à faire. 
— Vous n’auriez pas dù prendre la peine de vous habiller 
pour moi. 
1 — Mais je m'habille toujours pour diner. 
| — Même quand vous êtes seul ? 
4 — Surtout quand je suis seul, riposta M. Warburton, glacial. 
à . Ses joues s’empourprèrent : un éclair de malice avait passé 
4 dans le regard de Cooper. M. Warburton était de caractère 
emporté, comme l’indiquaient son visage sanguin aux trails 
combatifs et ses cheveux roux qui tournaient au gris. L'indi- 
gnation pouvait faire jaillir la flamme de ses yeux bleus, à 


(1) Sarong, mot malais désignent un pagne. 
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l'ordinaire froids et serutateurs. Mais, avant tout, il était homme 


du monde et, il s'en flattait, des plus corrects. H se devait de 
supporter cet individu. 
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— Autrefois, à Londres, je vivais dans un milieu où l'on 
aurait jugé aussi extravagant de ne pas s'habiller pour diner 
que de ne pas prendre un bain tous les matins. Lors de mon 
installation à Bornéo, je ne vis aucune raison de renoncer 
à une si bonne habitude. Pendant trois ans, au moment de ta 
guerre, je n'ai pas rencontré un seul blanc. Jamais quand j'étais 
en état de descendre pour le diner, je n'ai manqué de m'habil- 
ler. Vous arrivez dans ce pays : croyez-moi, c’est le meilleur 
moyen d’ÿ conserver votre dignité. À mon avis, si un blane se 
laisse aller le moins du monde, il la perd très vite et alors, 
soyez-en certain, les indigènes cessent bientôt de le respecter. 

— Enfin, si vous comptez que, par cette chaleur, je vais 
m'empêlrer d'une chemise et d'un col empesés, vous vous faites 
de rudes illusions. 

— Pour diner dans votre bungalow, vous vous habillerez 
bien entendu à votre guise. Mais quand vous me ferez le plaisir 
de venir à ma table, peut-être finirez-vous par admettre que la 
politesse élémentaire impose le costume en usage dans la société 
civilisée. : 

En sarongs el songkoks (4) que complétaient d'élégantes 
uniques blanches à boutons d'or, deux boys malais entrèrent. 
L'un portait des cocktails, l’autre un plateau chargé d'olives 
et d'anchois. Cooper et Le résident passèrent à la salle à manger. 
Très fier de son chef chinois, le meilleur de Bornéo, 
M. Warburton tenait à avoir une cuisine aussi soignée que le 
permettaient les ressources du pays. Il tirait parti de tout avec 
beaucoup d'ingéniosité. 

— Voulez-vous voir le menu ? proposa-t-il à Cooper. 

Les termes français les plus choisis en désignaient les plats. 
Deux Malais servaient. Au fond de la pièce, deux autres boys 
agitaient d'énormes éventails et combattaient ainsi la lourdeur 
de l'air. La chère était somptueuse et le champagne de première 
qualité. 

— Fichtre ! si c’est là votre ordinaire..…., s’étonna Cooper. 
M. Warburton jeta négligemment un coup d'œil sur lemenu. 


(1) Songkozk, mot malais désignant un fez 
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— Je ne vois rien d'exceptionnel, fit-il; je mange très peu, 
mais j'exige qu'on me serve chaque soir un diner convenable, 
Ainsi le cuisinier s’entretient la main et c'est d’une bonne 
discipline pour les boys. 

La conversation languissait. M. Warburton se montrait 
d'une courtoisie raffinée et peut-être prenait-il un malin plai- 
sir à mettre ainsi son hôte dans l'embarras. Cooper n'avait 
passé que quelques mois à Sarawak et M. Warburton connut 
bientôt toutes les nouvelles de ses amis de Kuching. 

— À propos, dit-il soudain, avez-vous rencontré un certain 
Hennerley? Il a dù, je crois, débarquer récemment. 

— Pour sûr. Il est de la police. Un sale moineau. 

— Vous m'étonnez. C’est le neveu de mon ami lord Barra- 
clough. J'ai même reçu avant-hier une lettre de lady Barra- 
clough me demandant de m'intéresser à lui. 

— J'ai entendu dire en effet qu'il avait des parents dans la 
haute. Voilà, sans doute, ce qui lui a valu sa situation. Il sort 
d'Eton et d'Oxford et il n'oublie pas de vous en informer. 

— J'ai peine à le croire, dit M. Warburton. Depuis deux 
siècles, tous les siens sont élevés à Eton et à Oxford. Cela 
doit lui paraitre tout nalurel. 

— Il m'a eu l'air d'un rude poseur. 

— Quelle école avez-vous suivie ? 

— Je suis né à la Barbade. J'y ai fait toutes mes études. 

— Ah! je comprends. 

M. Warburton réussit à mettre tant d'impertinence dans 
cette brève réponse que Cooper rougit. Il y eut un instant de 
silence. 

— J'ai reçu deux ou trois lettres de Kuching, reprit 
M. Warburton, et j'avais l'impression que ce jeune Hennerley 
plaisait beaucoup. On le dit sportsmann de premier ordre. 

— Oh ! oui, il est très populaire. C'est tout à fait le genre de 
garçon qu'on apprécie là-bas. Moi, les sportsmen de premier 
ordre ne m'épatent pas. À quoi diable cela vous mène-t-il de 
mieux jouer au golf et au tennis que les autres gens? Et la 
belle affaire qu’une série de soixante-quinze au billard! En 
Angleterre, vous y attachez beaucoup trop d'importance. 

— Croyez-vous? J'avais cru remarquer qu'à la guerre, les 
sportsmen ne s'étaient certes pas montrés les moins brillants. 
— Oh! si nous parlons de la guerre, là, je suis sur mon 
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terrain. J'étais dans le même régiment qu'Hennerley et je puis 
vous affirmer que les hommes ne pouvaient pas le sentir. 

— Qu'en savez-vous ? 

— J'étais un de ses hommes. 

— Comment, vous n'étiez pas officier ? 

— J'avais tous les atouls dans mon jeu, en effet! J'étais un 
colonial, je ne sortais pas d’une grande école, et je n'avais pas 
de piston. Pendant toute cette sale période, je suis resté dans 
le rang. 

Cooper se renfrogna. Il semblait se contenir avec peine. 
Clignant ses petits yeux bleus, M. Warburton l’observait : il 
se formait une opinion. Pour changer de conversation, il com- 
mença à mettre Cooper au courant de ses attributions, et quand 
la pendule sonna dix heures, il se leva. 

— Allons, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. 
Vous devez être fatigué par le voyage. 

Ils se serrèrent la main. 

— À propos, monsieur, reprit Cooper, ne pourriez-vous pas 
me dénicher un boy? Le mien m'a lâché au moment où je 
quiltais Kuching. Il a disparu après avoir apporté tout mon 
fourbi à bord. Je ne m'en suis apercu qu'en mer. 

— J'en parlerai à mon premier boy. Îl vous trouvera certai- 
nement quelqu'un. 

— Parfait. Dites-lui qu'il m'envoie le boy et si sa tète me 
revient, je le prendrai. 

Il faisait un si beau clair de lune que Cooper put traverser 
sans lanterne du Fort à son bungalow. 


NOMMENT Ont-ils pu m'encombrer d'un pareil goujat? se 

demanda M. Warburton. Si c'est le genre d'individus 

qu'ils vont commencer à nous sortir, je ne leur fais pas mon 
compliment. 

Il s’engagea dans son jardin. Le fort était bâti au sommet 
d'une petite colline et le jardin descendait jusqu'au fleuve. Sur 
la rive se trouvait une tonnelle où il avait l'habitude de venir 
fumer son cigare après le diner. Et souvent, du fleuve qui cou- 
lait à ses pieds lui parvenait une voix, la voix de quelque 
Malais trop timide pour se montrer à la lumière du jour. 
C'était une plainte ou une accusation qu'on lui murmurait à 
l'oreille, un avis, un renseignement qu'on n'eût jamais osé 
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porter ouverlement à sa connaissance. ÏE se laissa tomber sur 
une chaise-longue en rotin. Cooper! Un garçon mal élevé, 
jaloux, suffisant, présomptueux. Mais l'irritation de M. War- 
burton ne résistait pas à la silencieuse beauté de la nuit. 

Un arbre en fleurs qui poussait à l'entrée de la tonnelle 
répandait son odeur capiteuse et les lueioles étineelantes 
fuyaient de leur vol indolent et argenté. La lune traçait sur le 
large fleuve un sentier pour le pied léger de la fiancée de Siva. 
Sur l'autre rive, une rangée de palmiers se détachaient, 
délicats, sur le ciel. La paix entrait dans l'âme du résident. 

C'était un original que M. Warburton. Sa carrière avait été 
singulière. À sa majorité, il avait hérité d'une fortune consi- 
dérable, cent mille livres, et quand il surtit d'Oxford, il se jeta 
à corps perdu dans la vie de plaisirs qui s'offrait alors, — 
M. Warburton avait aujourd'hui dépassé la cinquantaine, — 
aux fils de famille. Il eut son appartement à Mount Street, sa 
voiture et son pied-à-terre dans le Warwickshire. Il alla partout 
où allaient les gens élégants. Le charme de ses manières, son 
esprit, sa bourse large ouverte l'avaient servi : il avait réussi 
à se faire une place dans la société de Londres, à cette époque 
encore très fermée et très brillante. La guerre des Boers qui 
l'avait ébranlée était oubliée et seuls les pessimistes prophéti- 
saient la grande guerre qui la détruisit. Pour un jeune homme 
riche, la vie n'offrait qu'agréments. Pendant la saison, les cartes 
d’invitations encombraient la cheminée de M. Warburton. Il 
les laissait volontiers en évidence. Car M. Warburton fétait snob. 
Non pas le snob timide qu'impressionnent encore ses belles 
relations, ni le snob qui cherche à se lier avec les célébrités de 
la politique ou des lettres. Et pas davantage celui qu'éblouit la 
richesse : il était le snob pur et simple, prêt à porter l'hommage 
de son admiration au premier lord venu. Si susceptible, si 
emporté qu'il fût, il préférait la morgue d'une personne de 
qualité aux avances d’un roturier. A la faveur d’une lointaine 
alliance, son nom figurait dans le Burke’s Peerage et il fallait 
voir de quelles subtilités et de quels détours il usait pour arri- 
ver à révéler cette noble parenté. Mais jamais il ne soufflait 
mot de l’honnête manufacturier de Liverpool à qui, par sa 
mère, une miss Gubbins, il devait sa fortune. C'était la terreur 
de sa vie brillante qu'un jour à Cowes, par exemple, ou à Ascot, 
quand il se trouverait auprès d’une duchesse ou même d'un 
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prince du sang, un de ses cousins surgil et vint afficher 
leur lien de famille. 

Cette faiblesse était si évidente qu'elle devint bientôt 
notoire, mais elle dut à son exagération même de ne pas 
paraître simplement méprisable. Les grands qu'il prisait tant 
se moquaient bien de lui, mais, au tréfonds de leur cœur, ils 
ne laissaient pas de trouver cette admiration fort naturelle. Un 
snob incorrigible, ce pauvre M. Warburton, mais aussi quel 
brave garçon, toujours prêt à régler une note pour un galant 
homme à court d'argent! Et si, d'aventure, vous vous trouviez 
démuni, il se faisait une joie de vous glisser cent livres. Il 
donnait de bons dîners. Mauvais bridgeur, avec des parte- 
naires sélects il ne regrettait jamais de perdre. La chance ne 
lui souriait guère, mais il était beau joueur : comment ne pas 
admirer l’impassibilité avec laquelle il se: voyait allégé de cinq 
cents livres dans une partie”? Sa passion pour les cartes, presque 
aussi forte que sa passion pour les titres, le ruina. Aux 
dépenses de son train de vie s'ajoutaient de formidables pertes 
de jeu. Il tenta de se rattraper aux courses, puis à la Bourse. 
Une certaine ingénuité faisait de lui une proie facile. Comprit- 
il jamais que, derrière son dos, ses élégantes relations riaient 
de lui ? Son instinct, en tout cas, lui disait qu'il devait affecter 
un total mépris de l'argent. Il tomba aux mains des usuriers. 
A trente-quatre ans, il n'avait plus rien. 

L'esprit de sa caste le possédait trop pour qu'il eût la moindre 
hésitation : quand un homme de son milieu se trouve à bout 
de ressources, il part pour les colonies. Nul n’entendit M. War- 
burton se plaindre. Pas un mot de reproche ne lui échappa 
envers le brillant ami qui l'avait entrainé dans une spéculation 
désastreuse ; il ne chercha pas à rentrer dans les sommes impor- 
tantes qu'il avait prêtées. Est-ce le sang dédaigné du manufac- 
turier qui parla soudain en lui? Le fait est qu'il paya ses 
dettes. Il ne fit appel à la générosité de personne, et lui qui 
de sa vie n'avait travaillé, 1l°se mit en quête d'un gagne-pain. 
Il continua à se montrer gai et enjoué, il aflicha l’insou- 
ciance. À quoi bon infliger à tout le monde le récit de ses 
malheurs? M. Warburton était un snob, mais il était aussi un 
gentleman. 

L'unique faveur qu'il sollicita de ses amis influents, ses 
camarades de tous les jours depuis des années, fut une 
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recommandation. L'homme habile qui était alors sultan de 
Sarawak le prit dans ses services. La veille du départ, M. War- 
burton dina pour la dernière fois à son cercle. 

— J'ai entendu dire que vous nous abandonniez lui dit le 
vieux duc d'Hereford. 

— Oui, je vais à Bornéo. 

— Grands dieux! Et pourquoi ? 

— Je suis ruiné. 

— Bah! vous m'en voyez navré. Faites-nous signe à votre 
retour. Je vous souhaite bien du plaisir. 

— Oh! j'ai bon espoir. Il doit y avoir de belles chasses là-bas. 

Le duc s’inclina et le quitta. Quelques heures plus lard, 
M. Warburton regardait les côtes d'Angleterre s’estomper dans 
la brume, et il s’éloignait de tout ce qui pour lui faisait le 
charme de la vie. 

Vingt ans avaient passé. 1l entretenait une correspondance 
assidue avec plusieurs grandes dames et son style demeurait 
spirituel et léger. Plus que jamais entiché d’aristocratie, :l 
dévorait dans le Times qu'il recevait avec six semaines de 
retard la rubrique mondaine. Il suivait les naissances, les 
décès et les mariages, et jamais il n'aurait omis une lettre de 
félicitations ou de condoléances. Dans les journaux illustrés, il 
“voyait les portraits de nombre de ses amis et, à chacun de ses 
voyages périodiques en Angleterre, capable de rétablir aussitôt le 
contact interrompu, il savait tout des personnalités nouvelles 
qui avaient émergé dans la société depuis son départ. Son gout 
du monde restait aussi vif qu'au temps de son brillant passé. 
Rien d'autre ne comptait vraiment pour lui. 

Mais, peu à peu, un intérêt nouveau élait entré dans sa 
vie. La situation qu'il occupait flattait sa vanité. A l'adulateur 
qui guette les sourires des grands s'était substitué le maître 
dont la parole fait loi. Chaque fois qu'a son passage, la garde 
des soldats dyaks présentait les armes, sa poitrine se gonflait 
d'orgueil. Il aimait à rendre la justice, à apaiser les différends 
entre les chefs rivaux. Autrefois, quand les coupeurs de têtes 
faisaient parler d'eux, il partait en expédition de représailles. 
L'amour-propre stimulait son courage. On en citait des traits 
remarquables. Ainsi, un jour, il s'était aventuré seul jusqu’à la 
palissade d'enceinte d’un village pour exiger la reddition d’un 
pirate sanguinaire. Avec ses qualités de précision, d'équité et 
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d'intégrité, M. Warburton devint le modèle des administrateurs. 

Et, peu à peu, il s'attacha profondément aux Malais. Leurs 
usages, leurs traditions l’intéressaient. Jamais leurs histoires, 
sans cesse et longuement répétées, ne lassaient sa bienveillante 
patience. Il admirait leurs vertus; avec un sourire et un haus- 
sement d'épaules, il excusait leurs vices. 

— Jadis, disait-il, j'ai vécu dans l'intimité des plus grands 
seigneurs d'Angleterre, mais je n’ai jamais rencontré gentlemen 
plus accomplis que certains Malais bien nés : je suis fier de 
les appeler mes amis. 

Il appréciait leur courtoisie, la distinction de leurs 
manières, leur gràce, jusqu'aux explosions de leurs passions 
farouches. Son instinct lui inspirait le geste, les paroles appro- 
priés au caractère de celte race ombrageuse. Il éprouvait pour 
eux une véritable tendresse. Mais jamais il n’oubliait qu'il 
était un gentleman anglais et c'était sans indulgence qu'il 
voyait certains de ses compatriotes se laisser gagner aux mœurs 
malaises. Il n’admettait aucune concession. Et il n’imita pas 
tant de blancs qui prennent une femme du pays : une intrigue 
de cette nature, même consacrée par la coutume, lui paraissait 
non seulement déplacée, mais dégradante. Un homme 
qu’Albert-Édouard, prince de Galles, avait appelé George 
pouvait-il se permettre de vivre avec une indigène? Désormais, 
après ses séjours en Angleterre, il revenait à Bornéo avec une 
impression de soulagement. Ses amis avaient vieilli et la 
nouvelle génération le considérait comme d’un autre âge. 
L'Angleterre d'aujourd'hui lui semblait avoir beaucoup perdu 
de ce qu'il aimait dans l'Angleterre de sa jeunesse. Mais 
Bornéo ne changeait pas. A présent, c'était son pays. Il reste- 
rait dans le service jusqu’à la limite de ses forces et l'espoir de 
son cœur était de mourir avant d'être condamné à la retraite. 
Dans son testament, il exprimait le désir que, quel que füt le 
lieu de sa mort, son corps fût rapporté à Sarawak et enterré au 
milieu de ceux qu'il aimait, sur le bord du fleuve au cours 
harmonieux. Mais il cachait soigneusement ses sentiments. 
Personne, à la vue de cet homme vigoureux et élégant, au 
visage glabre et énergique sous les cheveux grisonnants, si sûr 
de soi, n’eût soupçonné en lui tant de sensibilité. 

Il connaissait les exigences du poste et, pendant plusieurs 
jours, il étudia son adjoint. Bientôt il put constater sa con- 
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science et sa compétence. Tout ce qu'il trouva à lui reprocher 
fut sa brusquerie avec les indigènes. 

— Les Malais sont timides et ombrageux, lui fit-il observer. 
Vous obtiendriez, je crois, de bien meilleurs résultats en vous 
montrant toujours poli, patient et aimable. 

— Je suis né à la Barbade, ricana Cooper, et j'ai fait toute 
la campagne d'Afrique. Je me flatte de connaître les nègres. 

— Moi, je ne les connais pas du tout, riposta sèchement 
M. Warburton. Mais ce n’est pas d'eux qu'il s’agit. Nous par- 
lons des Malais. 

— Ne sont-ce donc pas des nègres ? 


— Votre ignorance est profonde, se contenta de répondre 
M. Warburton. 


E premier dimanche qui suivit l'arrivée de Cooper, il 

l'invita à diner. Bien qu'ils se fussent rencontrés la veille au 
bureau et, le jour même, vers six heures, sur la véranda du 
fort, — ils y avaient pris un whisky-soda, — il lui fit porter par 
un boy un mot cérémonieux. A contre-cœur, Cooper endossa 
son smoking. M. Warburton, satisfait de cette marque de 
déférence, n’en remarqua pas moins la coupe inélégante du 
vêtement et la chemise de confection. Mais, ce soir-là, M. War- 
burton était dans ses bons jours. 

— À propos, dit-il en serrant la main de son hôte, j'ai 
demandé à mon premier boy de vous trouver quelqu'un et il 
recommande son neveu. Je l'ai fait venir. Il paraît éveillé et 
plein de bonne volonté. Voulez-vous le voir? 

— Volontiers. 

— Il attend. 


M. Warburton donna un ordre. Un adolescent élancé, au 
profil pur et aux grands yeux sombres, entra bientôt. Il pouvait 
avoir vingt ans. Bien pris dans son sarong et sa petite veste 
blanche, coiffé d’un fez sans gland en velours prune, Abas, 
c'était son nom, ne manquait pas de distinction. M. Warbur- 
ton le regarda d’un air approbateur et sa voix s’adoucit, tandis 
qu'il lui parlait en un malais limpide et correct. S'il se montrait 
souvent sarcastique à l'égard des blancs, il s’adressait en 
revanche aux indigènes sur un ton de condescendance et de 
bonté. Ne représentait-il pas le Sultan? Il savait à la fois gar- 
der sa dignité et mettre un Malais à l'aise. 
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— Fera-t-il votre affaire? demanda-t-il en se tournant vers 
Cooper. 

— Oui. Il ne me semble pas plus canaille que les autres. 

M. Warburton informa le boy qu'il était engagé et le 
congédia. 

— Vous avez de la chance d'avoir ce boy. Il appartient 
à une très bonne famille. Ses ancêtres sont venus de Malacca, 
il ya près d'un siècle. 

— Je me moque bien que le boy qui nettoie mes souliers et 
m'apporte à boire quand j'ai soif ait du sang bleu dans les 
veines! Tout ce que je demande, c'est qu'il m'obéisse, et 
rondement. 

Les lèvres de M. Warburton se pincèrent. Il ne répondit pas. 
Le diner était excellent et le vin parfait. Son effet se fit bientôt 
sentir et ils causèrent non seulement sans acrimonie, mais avec 
sympathie. M. Warburton aimait la bonne chère et le dimanche 
soir il corsait le menu. Après tout, n'était-il pas injuste envers 
son adjoint? Certes, Cooper n'était pas un gentleman, mais il 
n'y pouvait rien, et peut-être qu'en le connaissant mieux on 
arrivait à l’apprécier. Ses défauts venaient sans doute d'un 
manque d'éducation. Actif, franc, consciencieux, il s’acquittai! 
bien de son travail. Au dessert, la bienveillance de M. Warbur- 
ton s’étendait à l'humanité entière. 

— Pour votre premier dimanche, je vais vous offrir un 
porto exceptionnel. Il ne m'en reste guère plus de deux dou- 
zaines de bouteilles et je les garde pour les grandes occasions. 

Il sonna et la bouteille fut bientôt apportée. M. Warburton 
regarda le boy la déboucher. 

— C'est mon vieil ami Charles Hollington qui m'en a fait 
cadeau. Il le possédait depuis quarante ans et voilà pas mal de 
temps qu'il est chez moi. La cave de Hollington passait pour 
être la meilleure d'Angleterre. 

— C’est un marchand de vins? : 

— Pas précisément, répondit M. Warburton, en réprimant 
un sourire. Je parle de lord Hollington de Castle Reagh. C'est 
un des plus riches pairs d'Angleterre. Un vieil ami à moi. J'ai 
été à Éton avec son frère. . 

Jamais M. Warburton ne manquait l'occasion de placer 
cette petite anecdote dont le seul intérêt était de souligner son 
intimité avec un duc. Le porto était vraiment remarquable, il 
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en but un verre, puis un autre. Il perdit toute réserve. Depuis 
des mois, il n'avait parlé à un blanc. Il se lança dans des 
histoires. Il se montra dans la compagnie des grands. A l'en- 
tendre, la composition des ministères et l'orientation politique 
semblaient alors dépendre des suggestions qu'il murmurait 
à l'oreille d’une duchesse ou des vues qu'il prodiguait à table, 
recueillies avec reconnaissance par le conseiller intime de Sa 
Majesté. Les beaux jours d’Ascot, de Goodwood et de Cowes 
remontaient à son souvenir. Encore un verre de porto. Et les 
grandes réceptions dans les châteaux du Comté d'York et 
d'Écosse où il allait tous les ans! 

— J'avais alors le meilleur des valets de chambre, Fore- 
man, et devinez pourquoi il m'a donné son congé? Vous 
n'ignorez pas qu'à l'office les femmes de chambre et les domes- 
tiques sont placés selon le rang de leurs maîtres. Il en avait 
assez, déclara-t-il, de ces séjours dans des maisons où j'étais le 
seul roturier. Il se trouvait toujours relégué au bout de la 
table, et quand les plats lui parvenaient, tous les bons mor- 
ceaux étaient pris. Je racontai l’histoire au vieux duc d'Here- 
ford et il pensa mourir de rire. « Morbleu ! s’exclama-t-il, si 
J'étais roi d'Angleterre, je vous ferais vicomte, rien que pour 
donner de l'avancement à votre homme. — Prenez-le vous- 
même, monsieur le Duc, répondis-je, c'est le meilleur valet 
que j'aie eu. — Ma foi, Warburton, dit-il, s’il est digne de 
vous, il est digne de moi. Envoyez-le moi. » 

Et Monte-Carlo, où M. Warburton et le grand duc Fédor 
avaient à eux deux fait sauter la banque un soir! Et Marien- 
bad! A Marienbad, M. Warburton avait joué au baccara aveo 
Édouard VII. 

— Alors il n'était bien entendu que prince de Galles. Je 
l’entends encore me dire : « George, si vous tirez à cinq, vous 
perdrez votre chemise. » Il avait raison. Il n'a jamais prononcé 
un mot plus vrai de sa vie. Quel homme étonnant! J'ai toujours 
dit qu'il était le premier diplomate d'Europe. Mais, dans ce 
temps-là, j'étais un jeune fou, je n’ai pas eu la sagesse de suivre 
son avis. Si je l'avais écouté, si je n'avais jamais tiré à cinq, 
j'ose affirmer que je ne serais pas ici. 

Cooper l’observait. Ses yeux bruns, enfoncés dans leur 
orbite, se faisaient maintenant durs et arrogants; sur ses lèvres 
s’esquissait l'ironie d’un sourire. A Kuching, il avait beaucoup 





pe 








LE POSTE DANS LA BROUSSE. 157 





entendu parler de M. Warburton. Un brave type, disait-on, 
et qui menait son district au doigt et à l'œil, mais, bon Dieu, 
quel snob! On riait de lui sans méchanceté, car il était impos- 
sible de ne pas aimer cet homme si généreux et si courtois. 
Cooper connaissait déjà l'histoire du prince de Galles et de la 
partie de baccara. Mais il écoutait sans indulgence. Dès le 
début, l'attitude du résident l'avait exaspéré. Il était très sus- 
ceptible. Son amour-propre souffrait des sarcasmes polis de 
M. Warburton et de cette façon d'opposer à certaines réflexions 
un silence glacial. Cooper avait toujours vécu hors d'Angleterre 
et ses compatriotes lui inspiraient une aversion singulière. Il 
se cabrait surtout devant les élèves d'Oxford et de Cambridge. 
Dans sa crainte d’être traité de haut en bas, il se donnait de 
tels airs que chacun voyait en lui le plus insupportable des 
poseurs. 

— En tout cas, la guerre a eu pour nous un résultat heu- 
reux : c'en est fait du prestige de l'aristocratie. 

— Les grandes familles anglaises sont condamnées, dit 
M. Warburton avec la complaisance mélancolique de l'émigré 
qui évoque la cour de Louis XV. Ils n’ont plus les moyens de 
vivre dans leurs splendides châteaux et leur hospitalité prin- 
cière ne sera bientôt plus qu'un souvenir. 

— Je m'en consolerai, je vous en réponds. 

— Mon pauvre Cooper, que connaissez-vous de la gloire de 
la Grèce et de la grandeur de Rome ? 

M. Warburton fit un grand geste. La vision du passé emplit 
ses yeux de rêve. 

— Eh bien! croyez-moi, nous en avons soupé de toute cette 
pourriture. Ce qu'il nous faut, c’est un gouvernement d'affaires 
aux mains d'hommes d’affaires. Je suis né aux colonies et j'y 
ai passé presque toute ma vie. Je ne donnerais pas ça pour un 
Lord. La plaie de l'Angleterre, c’est son snobisme. Et rien ne 
me porte autant sur les nerfs qu'un snob. 

Un snob! Le visage de M. Warburton s'empourpra et ses 
yeux flambèrent!. Toute sa vie, ce mot l'avait poursuivi. Les 
grandes dames, délices de sa jeunesse, né jugeaient certes pas 
son admiration excessive, mais même les grandes dames se 
mettent en colère et plus d’une fois M. Warburton s'était vu 
lancer l’affreux mot à la tête. Il ne pouvait l'ignorer, des 
gens odieux le traitaient de snob. Quelle injustice! Comment, 
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lui qu'aucun ridicule ne choquait davantage! S'il aimait à 
frayer avec les gens de son monde, s’il ne se trouvait à l'aise 
qu'avec eux, pouvait-on vraiment voir là du snobisme ? 

— de partage tout à fait votre avis, répondit-il. Un snob, 
c'est quelqu'un qui admire ou méprise tout homme d’une classe 
supérieure. Voilà l'erreur déplorable de notre bourgeoisie. 

Une lueur d’ironie passa dans les yeux de Cooper et l'effort 
qu'il fit pour réprimer un sourire ne fit que le souligner. Les 
mains de M. Warburton tremblèrent un peu. 


ans doute, Cooper ne sut-il jamais combien il avait offensé 
S son chef. Très chatouilleux lui-même, il ne comprenait 
rien aux sentiments d'autrui. 

Leur travail rapprochait les deux hommes plusieurs fois 
par jour, et à six heures le coktail les réunissait sur la véranda 
du fort. C'était une vieille coutume du pays et pour rien au 
monde M. Warburton n'y aurait renoncé, mais ils prenaient 
leurs repas à part, Cooper dans son bungalow, M. Warburton 
au fort. En sortant du bureau, chacun se promenait de son 
côté jusqu'au diner. Les sentiers étaient rares dans cette région 
où la jungle étreignait les plantations, et quand M. Warburton 
apercevait la silhouette dégingandée de son assistant, il faisait 
un détour. Têtu, vulgaire, suffisant, Cooper l'agacait déjà, 
mais deux mois après l’arrivée du jeune homme, un incident 
changea cette aversion en haine implacable. 

M.-Warburton dut partir en tournée d'inspection. Désor- 
mais, l'honnêteté, les capacités de Cooper lui inspiraient 
confiance. Il lui remit le poste sans arrière-pensée. En somme, 
il ne lui reprochait que son manque d’indulgence. L'adjoint 
n'éprouvait que mépris pour les naturels. N'était-1l pas gro- 
tesque, le spectacle de ce butor aux prétentions égalitaires qui 
traitait en inférieurs, en vil troupeau, toute une catégorie 
d'êtres humains? Ignorant de la mentalité indigène, dur, arro- 
gant, il fut bientôt détesté autant que craint. M. Warburton 
ne tarda pas à s’en apercevoir. Ce n’était pas pour lui déplaire. 
1 préférait se réserver le privilège de la popularité. Les prépa- 
ratifs achevés, chaque détail du voyage réglé avec méthode, 
M. Warburton partit. Il revint au bout de trois semaines. 
Pendant son absence le courrier était arrivé. Quand, suivi de 
Cooper, le résident entra au salon, la première chose qui 
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frappa son regard fut une pile de journaux dépouillés de leur 
bande. Il jeta un regard courroucé à son domestique et lui 
demanda des explications. Cooper se hâta de les fournir. 

— Il me tardait de connaître les détails du erime de Wolver 
Hampton et j'ai parcouru vos Times. Je les ai tous rapportés. 
Je pensais que ça vous serait égal. 

Pâle de colère, M. Warburton se tourna vers lui. 

— Mais ça ne m'est pas égal, ça ne m'est pas du tout égal. 

— Je le regrette, dit Cooper avec calme ; vraiment, je ne 
pouvais pas attendre votre retour. 

— Je m'étonne que vous n'ayez pas aussi ouvert mes 
lettres. 

Devant l'exaspération de son chef, Cooper impassible 
sourit. 

— Oh! il ya une nuance. Comment aurais-je pu deviner 
que vous vous en formaliseriez? Il n'y a pourtant pas de 
secrets dans un journal. 


— Je n'’admets pas qu'on lise mes journaux avant moi. 
IL s'approcha de la pile, elle comprenait au moins trente 


Times. 

— Je trouve ce procédé de la dernière impertinence. Ils 
sont pèle-mèêle. 

— Ce n'est pas malin de les remettre en ordre, fit Cooper 
en le rejoignant près de la table. 

— N'y touchez pas! cria M. Warburton. 

— Voyons, c'est enfantin de faire une scène pour une bêtise 
pareille | 

— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? 

— Oh! la paix! lança Cooper, et il sortit en claquant la 
porte. 

Et M. Warburton, tremblant d'émotion, fut laissé en con- 
templation devant ses Times. Son plus cher plaisir venait d’être 
profané par ces mains brutales et vulgaires. Dans les pays 
lointains, la plupart des gens se précipitent sur les journaux 
et jettent d’abord un coup d'œil sur les plus récents pour con- 
naître les dernières nouvelles. M. Warburton n'agissait pas 
ainsi. Son marchand de journaux avait l'ordre d'inscrire la 
date sur la bande de chaque exemplaire et à l’arrivée du cour- 
rier, il numérotait lui-même ses Times au crayon bleu. Tous 
les matins, son premier boy devait en apporter un sur la 
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véranda avec le petit déjeuner et c'était la grande joie de 
M. Warburton de faire sauter la bande en buvant son thé 
à petites gorgées. Il lui semblait se retrouver en Angleterre. 
Chaque lundi, il lisait un Times vieux de six semaines, mais 
daté d’un lundi. Jour après jour, il continuait ainsi. Le 
dimanche, il savourait l'Observer. Cette habitude, comme celle 
de s'habiller pour le diner, constituait un lien avec le monde 
civilisé. Et il tirait gloire de n'avoir jamais cédé à la tentation 
de regarder un journal avant la date assignée, quel que fût 
l'intérêt des événements. Pendant la guerre, l'incertitude par- 
fois le torturait. Quelles heures d’anxiété à la nouvelle qu'une 
attaque était déclenchée ! Et comme il eût été simple d'en con- 
naître l'issue en étendant la main vers un journal plus récent, 
tout à portée, là, sur une tablette. Jamais il n'avait surmonté 
de plus dure épreuve. Et ce lourdaud qui venait à présent de 
tout saccager pour savoir si quelque mégère avait assassiné son 
dégoûtant mari! 

M. Warburton appela son boy et l'envoya chercher des 
bandes. Aussi bien qu'il put, il replia ses journaux, les remit 
sous pli, les numérota. Mais c'était une triste besogne. 

« Jamais je ne lui pardonnerai, se dit-il. Jamais. » 

Bien entendu, son boy l’accompagnait dans ses voyages. En 
aucun cas il ne s’en fût séparé, car lui seul connaissait ses 
habitudes et M. Warburton n'était pas de ces coureurs de la 
jungle qui renoncent à leur confort. Mais depuis leur arrivée, 
le boy avait déjà bavardé avec les autres domestiques. Cooper, 
disait-on, avait eu des ennuis domestiques. Sauf le jeune Abas, 
tous ses serviteurs venaient de le quitter. Abas les aurait volon- 
tiers suivis, mais placé là par son oncle sur l’ordre du rési- 
dent, il n’osait pas. 

— Je lui ai dit qu’il avait bien fait, Tuan, dit le boy. Mais 
il se plaint. Ce n’est pas une bonne maison et il voudrait savoir 
s’il peut s’en aller comme ses compagnons. 

— Non, il restera. Le Tuan ne peut pas se passer de domes- 
tique. Ceux qui sont partis ont-ils été remplacés ? 

— Non, Tuan. Personne ne veut entrer là. 

M. Warburton fronça le sourcil. Cooper avait beau être 
odieux, il occupait une situation officielle et les convenances 
ne permettaient pas qu’il manquât de personnel. 
— Où se trouvent les boys qui se sont enfuis ? 
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— Au kampong (1), Tuan. 
— Va les voir ce soir et dis-leur que je veux qu'ils soient 
chez Tuan Cooper demain au point du jour. 
— Ils disent qu’ils n’y retourneront pas. 
— Mème sur mon ordre ? 
Le boy vivait depuis quinze ans auprès de M. Warburton et 
il connaissait les moindres inflexions de sa voix. Il ne le crai- 
gnait pas. Trop de dangers les avaient rapprochés. Un jour, en 
pleine jungle, son maître lui avait sauvé la vie, et une autre 
fois, entraîné dans un rapide, le résident, sans son aide, eût 
été noyé. Mais il sentait quand il fallait obéir sans discuter 
— J'ifai au kampong, dit-il. 
M. Warburton s’imaginait que son subordonné profiterait 
de la première occasion pour s’excuser de sa grossièreté. Mais 
Cooper, gauche comme tous les gens mal élevés, ne savait pas 
exprimer ses regrets. Le lendemain matin, au bureau, il se 
borna à ignorer l'incident. Le voyage de M. Warburton leur ; 
imposa un entretien prolongé. Enfin M. Warburton le k 
congédia. : 
— Je ne vois pas autre chose, je vous remercie. : 
Cooper se détournait déjà quand M. Warburton le retint. 
— On me dit que vos boys vous ont donné des ennuis ? 
Cooper eut un rire de triomphe. 3 
— Ces messieurs ont voulu me faire chanter. Ils ont même ; 
eu l'audace de décamper, tous, sauf cet imbécile d’Abas. Mais 
j'ai tenu bon. Ils sont de nouveau à la botte. 
— Qu’'entendez-vous par là ? + 
— Ce matin, ils avaient tous rappliqué, y compris le cui- k 
sinier chinois. Ils étaient là, comme si de rien n’était, à croire 
qu'aucun d'eux n'avait jamais quitté la maison. Sans doute 
ont-ils fini par comprendre que je ne suis pas aussi poire que 
j'en ai l'air. 
— En aucune façon. Ils sont revenus sur mon ordre formel. 
Cooper rougit. 
— Je vous serais obligé de ne pas vous mêler de mes 
affaires privées. 
— Ce ne sont pas vos affaires privées. Quand tous vos 
domestiques vous lâchent, cela vous couvre de ridicule. Vous 
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êtes parfaitement libre de faire des bêtises, mais je ne puis 
tolérer qu'on se moque de vous. Il est inadmissible que votre 
maison ne soit pas convenablement tenue. Dès que j'ai appris 
le départ de vos boys, je leur ai ordonné de reprendre leurs 
fonctions à l'aurore. En voilà assez. 

M. Warburton s’inelina pour marquer la fin de l’entrevue. 
Cooper n'en tint pas compte. 

— Voulez-vous savoir ce que j'ai fait? J'ai fichu toute la 
bande à la porte. Je leur ai donné dix minutes pour déguerpir. 

M. Warburton haussa les épaules. 

— Qui vous dit que vous réussirez à les remplacer ? 

— J'ai chargé mon secrétaire de s’en occuper. 

M. Warburton réfléchit un instant. | 

— À mon avis, vous avez eu grand tort. Vous ferez bien de 
vous rappeler à l'avenir que les bons maîtres font les bons 
serviteurs. 

— Àvez-vous encore autre chose à m'apprendre ? 

— J'aimerais à vous apprendre à vivre, mais ce serait au- 
dessus de mes forces et je n’ai pas de temps à perdre. Je vais 
m'occuper de vous procurer des boys. 

— Ne prenez pas cette peine, je vous en prie. Je suis par- 
faitement capable de m'en procurer moi-même. 

M. Warburton sourit avec aigreur. L'aversion de Cooper, il 
le sentait, égalait la sienne. Rien n’est plus vexant que d'être 
forcé de subir les faveurs d’un homme qu'on déteste. 

— Permettez-moi de vous faire observer que vous n'avez 
pas plus de chances de trouver ici des domestiques malais et 
chinois qu’un maître d'hôtel anglais ou un chef français. 
Personne n’acceptera d'entrer chez vous, sauf sur mon ordre 
formel. Voulez-vous que je le donne ? 

— Non. 

— À votre aise. Au revoir. 

M. Warburton suivit le développement des événements 
avec une àpre ironie. Ni Dyaks, ni Chinois, ni Malais ne se 
laissèrent persuader d'entrer chez un pareil maitre. Abas, le 
seul boy fidèle, ne connaissait que la cuisine indigène et le 
robuste appétit de Cooper se révoltait contre les éternels plats 
de riz. 11 n'y avait plus de porteurs d’eau, et, par cette cha- 
leur, l’adjoint ne pensait qu'aux bains dont il était privé. Il 
harcelait Abas, mais Abas lui opposait une inertie constante et 
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n’en faisait qu’à sa tête. L'idée qu'il fallait l’ordre formel du 
Résident pour retenir ce gamin exaspérait Cooper. Quinze 
jours passèrent. Puis, un matin, il trouva dans sa maison tous 
les domestiques qu'il avait renvoyés. Il entra en fureur. Pour- 
tant, assagi par l'expérience, sans un mot il les garda. Il contint 
son indignation, mais le mépris irrité qu'il éprouvait pour le 
caractère de M. Warburton se mua en haine profonde : ce coup 
du Résident venait de le rendre la risée des indigènes. 

Les deux hommes brisèrent toutes relations. Ils renoncèrent 
à la traditionnelle coutume qui réunit à six heures autour des 
cocktails, malgré les inimitiés, tous les blancs d’un même 
poste. Chacun vivait chez soi comme si l’autre n’eût pas existé. 
A présent que Cooper était initié à ses fonctions, leurs entre- 
liens au bureau devenaient moins nécessaires. Pour les détails, 
M. Warburton envoyait un planton à l’adjoint et quant aux 
instructions, il les lui notifiait sur un ton strictement admi- 
nistratif. Dans leurs rencontres, ils n’échangeaient pas dix 
paroles par semaine. Le fait de ne pouvoir s'éviter augmentait 
la tension. Ils ressassaient leurs griefs et la promenade journa- 
lière de M. Warburton se passait à méditer sur l'horreur que 
lui inspirait son subordonné. : 

Et le pire était que, selon toutes probabilités, ils demeure- 
raient ainsi à s’épier avec cette animosité mortelle jusqu'au 
prochain congé de M. Warburton. Cela pouvait durer trois ans. 
Il ne voyait pas de raison de se plaindre à ses chefs : Cooper 
s'acquittait bien de son travail et ne serait pas facile à rem- 
placer. À la vérité, de vagues plaintes lui parvenaient. La 
dureté de Cooper créait du mécontentement. Mais, au fond, 
M. Warburton n'avait rien de sérieux à lui reprocher. Tout au 
plus Cooper se montrait-il sévère là où lui-même eût marqué 
de l’indulgence. Rien ne justifiait une réprimande. Mais 
M. Warburton le surveillait. La haine rend souvent clair- 
voyant : Cooper, tout en respectant la loi, ne rudoyait-il pas 
les indigènes dans la seule intention d’exaspérer son chef ? 
Peut-être un jour passerait-il la mesure. Personne ne savait 
mieux que M. Warburton l'effet de la chaleur incessante sur 
les nerfs et combien il est difficile de se maîtriser après une 
nuit blanche. Il rit sous cape. Tôt ou tard, Cooper se mettrait 
dans son tort. 


Quand enfin l’occasion se présenta, M. Warburton jubila. 
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Cooper était chargé des prisonniers. Ceux-ci devaient faire les 
routes, bâtir des hangars, ramer quand le prahu remontait ou 
descendait le fleuve. Ils assuraient aussi la propreté des rues. 
On les employait à toute sorte de besognes d'utilité publique. 
S'ils montraient de la bonne volonté, ils étaient même à l’occa- 
sion acceptés comme boys. Cooper les faisait travailler dur. fl 
aimait à les voir peiner et s’ingéniait à inventer des corvées. 
Les prisonniers ne tardaient pas à s'apercevoir de la stérilité 
de leufs efforts et se relâchaient. Alors il leur infligeait des 
heures supplémentaires. Le règlement s’y opposait. Dès que 
M. Warburton en fut informé, sans même l’annoncer à son 
assistant, il les fit supprimer. En quittant le bungalow, Cooper 
eut la surprise de rencontrer ses hommes qui regagnaient la 
prison : il les avait condamnés pourtant à travailler jusqu'à la 
nuit. Le gardien l’informa qu'il ramenait les prisonniers sur 
l'ordre du Résident. 

Blèême de colère, Cooper courut au fort. Tout en blanc, 
coiffé de son casque impeccable, M. Warburton, la canne à la 
main et suivi de ses chiens, s’apprêtait à partir pour sa pro- 
menade. Il avait vu Cooper sortir et le croyait au bord de 
l’eau. Cooper enjamba les marches et alla droit au Résident. 

— Je voudrais savoir ce qui vous a passé par la tête pour 
révoquer l'ordre que j'avais donné de faire travailler les pri- 
sonniers jusqu’à six heures ? s’exclama-t-il, hors de lui. 

M. Warburton ouvrit tout grands ses yeux bleus et froids et 
prit un air de grande surprise. 

— Avez-vous perdu l'esprit? Ignorez-vous par hasard que 
ce n'est pas une façon de parler à votre chef ? 

— Oh ! allez au diable! Les prisonniers, c'est moi que ca 
regarde et vous n'avez rien à y voir. Occupez-vous de vos 
affaires et je m'occuperai des miennes. Pourquoi diable vous 
acharnez-vous à me rendre grotesque ? Tout le monde va savoir 
dans le pays que vous annulez mes décisions. 

M. Warburton ne perdit rien de son sang-froid. 

— Vous n’aviez pas le droit de donner cet ordre. Il était 
cruel et tyrannique. Voilà pourquoi je l'ai révoqué. Ne me 
reprochez pas de vous ridiculiser. Vous vous en chargez bien 
tout seul. 

— Vous m'avez pris en grippe dès mon arrivée. Vous avez 
fait tout ce que vous pouviez pour me rendre la vie insuppor- 
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table parce que je me refusais à lécher vos bottes. Vous me 
persécutez parce que je ne m'abaisse pas devant vous. 

Cooper, dans sa rage, s’aventurait sur un terrain dangereux 
et le regard de M. Warburton se fit soudain plus froid et plus 
pénétrant. 

— Vous vous trompez. Je vous ai toujours considéré comme 
un goujat, mais j'étais parfaitement satisfait de vos services. 

— Snob! Ignoble snob! C'est parce que je n'ai pas passé 
par Eton que vous me traitez de goujat. Oh! à Kuching, on 
m'avait bien prévenu. Ne savez-vous donc pas que vous êtes la 
fable du pays ? J'ai eu peine à me tenir quand vous avez com- 
mencé votre fameuse histoire du prince de Galles. Il fallait 
voir comme ils se tordaient au cercle en la racontant ! Ma foi, 
je préfère encore être le goujat que je suis plutôt que le snob 
que vous êtes. 

M. Warburton était touché au vif. 

— $i vous ne sortez pas à la minute, je vous casse la figure, 
hurla-t-il. 

L'autre s'approcha et le regarda dans les yeux. 

— Essayez donc un peu, dit-il, je voudrais bien voir ça. 
Faut-il vous le répéter encore ? Snob! Snob! 

Cooper, solide et musclé, dépassait le Résident d'au moinsune 
tête. M. Warburton avait cinquante-quatre ans passés. Il lança 
son poing crispé, Cooper l’attrapa par le bras et le repoussa. 

— Pas de ces façons-là, dites-donc. Souvenez-vous que je 
ne suis pas un gentleman. Je sais me servir de mes mains. 

Une grimace tordit son visage anguleux et blafard. D'un 
bond, il descendit les marches de la véranda. Le cœur battant, 
M. Warburton s’affaissa sur une chaise. Tout son corps brülait 
comme si on l'eùt roulé sur des orties. Il eut l'impression 
horrible qu'il allait pleurer. Mais soudain il devina la pré- 
sence de son boy sur la véranda et d’instinet il se maîtrisa. Le 
boy s’avança et lui présenta un verre de whisky-soda. Sans un 
mot, M. Warburton le prit et l’avala d’un trait. 

— Qu'y at-il? demanda-t-il, un sourire contraint sur ses 
lèvres serrées. 

— Tuan, le Tuan adjoint est un méchant homme. Abas 
veut de nouveau le quitter. 

— Dis-lui de prendre patience. Je vais écrire à Kuching et 
demander qu'on envoie Tuan Cooper ailleurs. 
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— Tuan Cooper n’est pas bon avec les Malais. 

— Laisse-moi. 

Le boy se retira. M. Warburton s'abandonna à ses pensées. 
Il vit le cercle de Kuching. Autour des whiskies et des 
cocktails, on y tournait en “ridicule sa fameuse histoire du 
prince de Galles à Marienbad. Le rouge de la honte et du dépit 
lui montait au front. Un snob! Pour tous ces gens-là il n’était 
qu'un snob! Et lui qui les croyait de si bons garçons! Il avait 
toujours été assez grand seigneur pour ne pas tenir compte de 
leur condition plus qu'inférieure. A présent, ils lui faisaient 
horreur. Mais sa haine pour eux n’approchait pas de sa haine 
pour Cooper. Et dire que tout à l'heure, s’ils en étaient venus 
aux mains, c'est Cooper qui l'aurait rossé. Des larmes de mor- 
tification roulaient sur sa face empourprée. Près de deux 
heures, il demeura là à fumer cigarettes sur pre. Il eùt 
voulu être mort. 

Enfin le boy revint et lui demanda s’il ne s’habillerait pas 
pour le diner. Bien entendu. Et pourquoi pas? Il se leva avec 
effort et passa dans sa chambre. Bientôt il en sortit redressé, 
impeccable comme le plastron rigide de la chemise fraiche. 
Puis il s’assit à la table décorée avec élégance. Comme toujours 
deux boys faisaient le service, et deux autres agitaient les 
grands éventails. A deux cents mètres dans son bungalow, 
Cooper en sarong et en baju (1) mangeait une infàme rata- 
touille. Ses pieds étaient nus et sans doute lisait-il un roman 
policier. Après diner, M. Warburton s'installa pour écrire. 
Le Sultan était absent, mais il s’adressa à titre privé et confi- 
dentiel à son représentant. Cooper, lui disait-il, s’acquittait fort 
bien de ses fonctions, mais les relations avec lui étaient impos- 
sibles. Il y avait entre eux incompatibilité d'humeur. Et il serait 
très reconnaissant si l’on transférait Cooper à un autre poste. 

Il expédia la lettre le lendemain matin par messager spécial. 
La réponse arriva au bout de quinze jours avec le courrier 
mensuel. C’est un billet personnel. 


« Mon cher Warburton, 


« Je ne veux pas répondre à votre lettre officiellement, et je 
préfère vous écrire quelques lignes plus intimes. Bien entendu, 


(1) Baju, mot malais désignant une sorte de camisole. 
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si vous insistez, j'exposerai votre cas au Sultan, mais je vous 
conseille d'y renoncer. Cooper, je le sais, est un manant, mais 
il a de l'expérience et il en a vu de dures à la guerre. Il mérite 
d'être encouragé. À mon avis, vous avez tendance à attacher 
trop d'importance à la situation sociale. Certes, il est utile 
d'être un gentleman, mais plus encore de se montrer capable 
et laborieux. Avec un peu de bonne volonté, vous finirez, je 
crois, par vous entendre très bien avec Cooper. 
« Amicalement à vous. 
« Ricuarn TEMPLE. » 


La lettre lui tomba des mains. Il était facile de lire entre 
les lignes. Dick Temple, qu'il connaissait depuis vingt ans, 
Dick Temple qui sortait d’une très bonne famille de province, 
le trouvait snob et pour cette raison se refusait à prendre sa 
requête au sérieux. M. Warburton connut soudain un grand 
dégoût de la vie. Le monde dont il faisait partie avait sombré 
et l'avenir était aux mains d’une classe inférieure. Cooper, 
l'affreux Cooper, en était le symbole. 

IL étendit la main pour remplir son verre et à ce geste le 
boy s’approcha. 

— Tiens, tu étais là! 

Le boy ramassa la lettre du fonctionnaire. Ah! voilà pour- 
quoi il attendait. 

— Tuan Cooper va-t-il s'en aller, Tuan ? 

— Non. 

— Alors, il y aura un malheur. 

Pendant un instant, un instant seulement, ces mots ne 
représentèrent rien à la lassitude de M. Warburton. Puis, vive- 
ment, il se redressa et regarda le boy. Son attention se tendit. 

— Que veux-tu dire par R? 

— Tuan Cooper n’est pas bon pour Abas. 

M. Warburton haussa les épaules. Comment un Cooper 
aurait-il su se comporter avec les domestiques ? M. Warburton 
connaissait les gens de cet acabit : familiers à l'excès, brutaux 
et inconsidérés, la minute suivante. 

— Laisse Abas retourner dans sa famille. 

— Tuan Cooper retient ses gages pour l'empêcher de se 
sauver. Depuis trois mois, il ne lui a pas payé un sou. J'ai dit 
à Abas d'attendre encore, mais il est à bout, il ne m’écoute plus. 
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Si le Tuan continue à le traiter ainsi, il y aura un malheur. 

— Tu as bien fait de me prévenir. 

L'imbécile ! Fallait-il qu'il connût mal les Malais pour croire 
qu'il pouvait les provoquer impunément. Ce serait bien fait si 
on lui plantait un kriss dans le dos. Un kriss. Il sembla 
à M. Warburton que son cœur s’arrêtait. Il suffisait de laisser 
aller les choses. Les événements, un beau jour, se charge- 
raient de le débarrasser de Cooper. Il sourit au moment où le 
principe « surtout, pas de zèle » lui vint à l'esprit. Et mainte- 
nant son cœur battait à coups précipités : il voyait un sentier 
de la jungle et l'homme qu'il haïssait écroulé sur le ventre, un 
couteau dans le dos. Voilà la fin qui convenait à ce butor. 
M. Warburton soupira. C'était son devoir de l’avertir et il n'y 
faillirait pas. Il écrivit à Cooper un mot bref et courtois pour 
le prier de passer tout de suite au fort. 

Dix minutes plus tard, Cooper était devant lui. Ils n'avaient 
pas échangé une parole depuis le jour où son chef avait voulu 
le frapper. M. Warburton ne le pria pas de s'asseoir. 

— Vous désirez me voir? dit Cooper. 

IL était débraillé et d'une propreté douteuse. Des piqûres de 
moustiques avaient laissé sur son visage de petites pustules 
rouges. Il s'était gratté jusqu'au sang. Sa face amaigrie révélait 
la mauvaise humeur. 

— J'ai appris que vous avez eu de nouvelles discussions 
avec vos domestiques. Abas, le neveu de mon premier boy, se 
plaint de n'avoir pas touché ses gages depuis trois mois. Le 
procédé est inadmissible. Ce garçon veut vous quitter et certes 
ce n’est pas moi qui l'en blâmerai. J’insiste pour que vous lui 
payiez son dû. 

— Je n’admets pas qu'il me quitte. Je retiens ses gages 
comme garantie de sa bonne conduite. 

— Vous ne connaissez pas ce peuple. Les Malais sont très 
sensibles aux affronts et au ridicule. Ils sont passionnés et vin- 
dicatifs. En poussant ce garçon à bout, vous courez un grand 
risque. Je dois vous en prévenir. 

Cooper ricana avec mépris. 

— Que voulez-vous qu'il me fasse ? 

— Je pense qu'il vous tuera. 

— Ça vous gênerait ? 

— Oh! nullement, répliqua M. Warburton, avec un rire sec. 
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Je supporterais l'événement avec une parfaite sérénité. Mais 
j'ai le devoir professionnel de vous mettre sur vos gardes. 

— Vous imaginez-vous que je redoute un misérable nègre” 

— Voilà qui m'est tout à fait indifférent. 

— Une fois encore, je n'ai que faire de vos conseils. Cet 
Abas n’est qu'une ignoble canaille et, s’il bronche, je lui tords 
le cou. 


— Je n'ai plus rien à vous dire, coupa M. Warburton. 
Bonsoir. 

D'un petit signe: de tête, il le congédia. Cooper rougit. Il 
parut hésiter, puis il pivota sur les talons et sortit d'un pas 
mal assuré. Un sourire hautain aux lèvres, M. Warburton le 
regarda s'éloigner. Son devoir était accompli. Mais qu'eût-il 
pensé, s’il avait su que cette brute de Cooper, à peine rentré au 
bungalow, s'était jeté sur son lit et que, dans sa solitude 
lamentable, ses nerfs, soudain, avaient faibli ? Des sanglots lui 
déchiraient la poitrine et de lourdes larmes tombaient sur ses 
joues creuses. 


A partir de ce jour, M. Warburton ne vit Cooper qu'à de 
rares occasions et ne lui adressa plus jamais la parole. Les 
journées s'écoulaient monotones. Après la lecture du Times, le 
bureau. Après le bureau, la promenade. Il s’habillait, dînait, et 
allait fumer son cigare au bord de l’eau. Lui arrivait-il de 
croiser l'adjoint, il l’ignorait. Sans oublier jamais que l'être 
détesté vivait là, tout près, chacun agissait comme si l’autre 
n'eût pas existé. Le temps n’apaisait pas leur animosité. Ils 
s'épiaient sans cesse et connaissaient leurs moindres actes. 
Autrefois tireur remarquable, M. Warburton s'était peu à peu 
dégoûté de massacrer les animaux sauvages. Les dimanches et 
les jours de fête, Cooper, lui, prenait son fusil ets’enfonçait dans 
la jungle. Rapportait-il quelque chose, c'était une victoire sur 
M. Warburton. S'il revenait bredouille, M. Warburton haussait 
les épaules et ricanait. Ces calicots qui se prennent pour des 
sportsmen ! Noël fut un mauvais jour pour eux deux. Chacun 
dîna chez soi et se grisa de propos délibéré. Pas un blanc à deux 
cents kilomètres à la ronde et eux vivaient à portée de voix 
l'un de l’autre. 

Au début de l’année, la fièvre força Cooper à s’aliter et quand 
il se releva, M. Warburton remarqua avec surprise combien il 
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avait maigri. Il paraissait malade et à bout de forces. La soli- 
tude, encore plus lourde parce qu'elle aurait pu être évitée, 
agissait sur ses nerfs. Elle agissait aussi sur ceux de M. War- 
burton, qui souvent ne dormait plus la nuit. Il se tournait et se 
retournait dans son lit, en ressassant la situation. Cooper s'était 
mis à boire et sûrement le dénouement approchait. Mais, dans 
ses démêlés avec les indigènes, il prenait soin d'éviter tout ce 
qui aurait pu lui attirer une réprimande de son chef. La sourde 
et angoissante bataille se poursuivait. C'était une épreuve 
d'endurance. Les mois passaient et ni l’un ni l’autre ne témoi- 
gnait de lassitude. Ils étaient comme emprisonnés dans une 
nuit éternelle”et leurs âmes oppressées n'espéraient plus le 
retour de l'aube. Sur leur vie semblait peser à jamais la hideuse 
monotonie de la haine. 

Quand enfin se produisit l'inévitable, M. Warburtou 
éprouva tout le choc de l’imprévu. 

Cooper accusa Abas d’un vol de vêtements et comme le boy 
protestait, il le saisit au collet et d’un coup de pied le culbuta 
sur les marches du bungalow. Abas réclama ses gages. Une 
bordée d’injures lui répondit : si d'ici une heure il n'avait pas 
déguerpi, la police le coffrerait. Le lendemain matin, comme 
Cooper se rendait à son bureau, le boy l’arrêta au passage. Il 
voulait son argent. D'un coup de poing au visage, Cooper 
l'abattit. Le boy se releva, le nez en sang. 

Cooper s'éloigna. Mais c’est en vain qu'il essaya de travailler. 
Son attention était distraite. La vue du sang avait fait tomber 
sa colère et il comprenait qu'il avait passé la mesure. L'inquié- 
tude l’oppressait. Il se sentait misérable et découragé. Dans 
le bureau contigu se trouvait M. Warburton. Fallait-il aller le 
trouver et lui avouer son acte brutal? II fit le geste de se lever, 
mais à la pensée de l’accueil hautain et du sourire protecteur 
de son chef, il se rassit. Un instant, il se demanda avec anxiété 
ce qu'Abas pouvait bien méditer. Warburton l'avait averti. Il 
soupira. Quelle folie il venait de commettre! Mais il haussa les 
épaules. Pour l'agrément que lui donnait cette chienne de vie, 
peu importait. Tout venait de ce Warburton de malheur. Sans 
lui, rien ne serait arrivé. Dès le début, il l'avait persécuté. 
L'infâme poseur ! Parce qu'il n’était, lui Cooper, qu’un colonial, 
c'était à qui l’abreuverait d'humiliations. Et voilà pourquoi il 
n’était pas passé officier pendant la guerre. Pourtant il le méri- 
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{ait autant et plus que n'importe qui. Un ramassis d'ignobles 
snobs. Plutôt crever... ce n'était pas maintenant qu'il calerail. 
Warburton ne manquerait pas d'apprendre ce qui s'était passé. 
Le vieux démon savait tout. Mais Cooper n'avait pas peur. Il 
n'avait peur d'aucun Malais à Bornéo et il se souciait de 
Warburton comme d’une guigne. 

Il ne se trompait pas. M. Warburton connut bientôt l'affaire. 
Son boy l'en informa à l'heure du déjeuner. 

— Où est ton neveu à présent? 

— Je ne sais pas, Tuan, il est parti. 

M. Warburton garda le silence. D'habitude après le déjeu- 
ner il faisait une petite sieste, mais aujourd'hui il n'avait 
aucune envie de dormir. Involontairement ses yeux cher- 
chaient le bungalow où reposait Cooper. 

L'imbécile ! Un scrupule traversa l'esprit de M. Warburton. 
Cet homme savait-il à quoi il’ s'était exposé? Ne fallait-il pas 
l'envoyer chercher? Mais chaque fois qu'il s'était efforcé de 
raisonner Cooper, Cooper l'avait insulté. Sa colère, une colère 
frénétique monta dans le cœur de M. Warburton. Les veines de 
ses tempes se gonflèrent el il serra les poings. II l'avait averti. 
A présent, tant pis pour lui! Cela ne le regardait pas et si 
quelque chose arrivait, il s'en lavait les mains. Mais peut-être 
regretterait-on à Kuching d'avoir négligé son conseil et de 
n'avoir pas transféré Cooper à un autre poste. 

Ce soir-là, une étrange anxiété le tourmentait. Après diner, 
de long en large il arpenta la véranda. Comme le boy allait se 
coucher, M. Warburton lui demanda s’il avait des nouvelles 
d'Abas. 

— Non, Tuan. Peut-être est-il descendu au village de son 
oncle. 

M. Warburton lui jeta un coup d'œil pénétrant : le boy 
baissait la tête et leurs yeux ne se rencontrèrent pas. M. War- 
burton descendit au bord de l'eau et s’assit sous sa tonnelle. 
Mais la paix le fuyait. Du fleuve, on eût dit un grand serpent 
sinueux glissant indolemment vers la mer, du fleuve silencieux 
montait une inquiétude. Et les arbres de la jungle penchés sur 
l'eau ployaient comme accablés sous le poids d'une angoisse 
croissante. Pas un oiseau ne chantait. Nulle brise ne froissait 
les feuilles des acacias. Alentour, tout semblait dans l'attente. 

Il traversa le jardin jusqu’à la route. De là on pouvait voir 
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le bungalow de Cooper. Une lumière brillait au salon. On 
entendait son gramophone qui nasillait la mélodie syncopée 
d’un rag-time. Les nerfs de M. Warburton se crispèrent. 
Jamais il n'avait pu surmonter son horreur inslinctive pour cet 
instrument. Autrement, il aurait été parler à Cooper. Il se 
détourna et rentra chez lui. Après avoir lu jusqu’à une heure 
avancée, il s’eadormit enfin. Mais son repos fut bref. D'hor- 
ribles cauchemars l’obsédaient. Il s'éveilla en croyant entendre 
un cri. Il rêvait encore sans doute : eüt-on crié au bungalow, 
que jamais la voix ne fût parvenue jusqu'à lui. L'aurore le 
trouva éveillé. Soudain il perçut un bruit de pas précipités, 
des voix. Tête nue, le boy fit irruption dans la chambre, et le 
cœur de M. Warburton se glaça. 

— Tuan, Tuan. 

M. Warburton bondit hors de son lit, 

— J'y vais. 

Il enfila ses pantoufles, et en sarong et en veste de pyjama, 
il traversa le jardin, courut au bungalow. Cooper gisait sur 
son lit, la bouche ouverte, et un kriss planté dans la poitrine. 
Il avait été tué pendant son sommeil. M. Warburton tressaillit. 
Non qu'il se fût attendu à autre chose. Il tressaillit de la jubi- 
lation qu’il sentait monter en lui. Un lourd fardeau venait de 
lui être ôté des épaules. 

Cooper était déjà froid. M. Warburton arracha le kriss de la 
blessure. L'’arme avait été enfoncée avec une telle force qu'il 
lui fallut un effort pour la retirer. Il la reconnut. C'était le 
kriss qu'un marchand lui avait proposé quelques semaines 
auparavant, et que Cooper, il le savait, avait acheté. 

— Où est Abas ? demanda-t-il sévèrement. 

— Abas est chez son oncle. 

Le sergent de la police indigène attendait au pied du lit. 

— Prends deux hommes, descends au village et va 
l'arrêter. 

M. Warburton avisa au plus pressé. Le visage impénétrable, 
il donna ses ordres. Ses paroles étaient brèves et péremptoires. 
Puis il retourna au fort. Il se rasa, prit son bain, s’habilla et 
descendit au salon. A côté du plateau, le Times sous bande 
l'attendait. Il choisit un fruit. Le premier boy lui servit son thé, 
tandis qu'un autre lui présentait un plat d'œufs. M. Warburton 
mangea de bon appétit. Le premier boy ne s'en allait pas. 
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— Que veux-tu ? demanda M. Warburton. 

— Tuan, Abas mon neveu a passé toute la nuit chez le frère 
de sa mère. C’est facile à prouver. Son oncle est prêt à jurer 
qu'il n’a pas quitté le kampong. 

Le sourcil froncé, M. Warburton se tourna vers lui. 

— Tuan Cooper a été tué par Abas. Tu le sais aussi bien que 
moi. Justice doit être faite. 

— Tuan, vous n'allez pourtant pas le laisser pendre ? 

M. Warburton hésita et, bien qu’il demeurût impassible, un 
changement s'opéra dans son regard. Cette détente n'échappa 
pas au Malais et dans ses yeux passa une lueur d'intelligence. 

— La provocation a été manifeste. Abas ne sera condamné 
qu'à la prison. — M. Warburton s’interrompit et se servit de 
la marmelade. — Quand il aura subi une partie de sa peine, je 
le prendrai ici comme boy. Tu pourras le former au service. Il 
a dù, je n’en doute pas, contracter de mauvaises habitudes chez 
Tuan Cooper. 

— Faut-il qu'Abas aille se livrer, Tuan? 

— Je le lui conseille. 

Le boy se retira. M. Warburton prit son Zimes et fit avec 
précaution sauter la bande. Il adorait déplier les lourdes pages 
bruissantes. L'air du matin était frais et vivifiant et, un instant, 
ses yeux errèrent sur le jardin avec satisfaction. Comme il se 
sentait léger aujourd’hui! Ilchercha dans le courrier mondain 
les annonces des naissances, des décès, des mariages. C'était 
toujours par là qu’il commençait la lecture de son journal. Un 
nom qu'il connaissait attira son attention. Lady Ormskirk venait 
enfin d’avoir un fils. Quelle joie pour la vieille douairière! Il 
lui écrirait un mot de félicitation par le prochain courrier. 

Abas ferait un excellent domestique. 

Ce goujat de Cooper! 


W. SomMERsET Maucaam. 


Traduction de M°* E. R. Blanchet. 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


NEWTON ET LAPLACE 


Un double anniversaire rapproche cette année les noms de 
Newton et de Laplace. C'était le 5 mars dernier le centenaire 
de la mort de Laplace; Newton est mort cent ans plus tôt 
presque jour pour jour. Nous voudrions commémorer ce double 
anniversaire, en rappelant la vie et l'œuvre du fondateur de la 
Mécanique céleste et du plus illustre continuateur de son 
œuvre; On aura ainsi une esquisse d'un des plus beaux 
chapitres de l’histoire de la science. 


Isaac Newton naquit en 1642, à Volstrop, dans la province 
de Lincoln. Pendant sa première jeunesse, il travailla seul, 
montrant beaucoup de goût pour les combinaisons mécaniques, 
ce qui lui donna le désir d’étudier la géométrie. Ses biographes 
ont beaucoup vanté sa précocité, et Fontenelle lui applique ce 
que Lucain a dit du Nil, dont les anciens ne connaissaient pas 
la source : « Il n’a pas été permis aux hommes de voir le Nil 
faible et naissant. » Il y a souvent quelque exagération dans ce 
qu'on dit de la précocité des hommes célèbres. Entré à dix-huit 
ans au Collège de la Trinité à Cambridge, Newton ne parait pas 
avoir été un de ces étudiants particulièrement brillants, et 
au concours pour une place de /ellow, il n’obtint que le second 
rang. Un des premiers livres qu'il étudia à l’Université fut la 
géométrie de Descartes. La généralité des méthodes de la géo- 
métrie analytique fit sur lui une profonde impression, et cepen- 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 175 


dant, dans ses écrits, Newton s’est toujours montré très froid, 
et parfois injuste, à l'égard de Descartes. On pourrait voir là 
le prélude de la lutte si vive au siècle suivant entre les carté- 
siens et les newtoniens. 

Les ouvrages de Wallis sur l’arithmétique de l'infini furent 
ensuite l’objet des méditations de Newton. Il semble que celui-ci 
posa, vers 1666, les fondements de sa Méthode des fluxions. 
Sous la forme géométrique qu'il lui donne, les variables appe- 
lées /luentes sont assimilées à des points en mouvement; on 
envisage en même temps leur vitesse ou /luxion, et le problème 
général est d'étudier les variations simultanées entre uentes et 
fluxions. Mais Newton ne fit alors rien connaitre de ses travaux 
qui ne virent le jour qu'avec le Livre des principes ; il se réser- 
vait de les utiliser pour l'étude des phénomènes naturels. Or, 
en 1684, Leibniz exposait dans une note de six pages des Acta 
eruditorum de Leipzig, les principes d'un calcul analogue 
à celui de Newton, et fondé sur la considération des infiniment 
petits de différents ordres. Un échange de correspondance s’en- 
suivit entre Newton et Leibniz: mais, tandis que Leibniz faisait 
connaître complètement sa méthode avec la notation différen- 
tielle qu'il employait et qui est restée en usage, Newton cachait 
la sienne sous un anagramme, procédé d’ailleurs en usage chez 
les savants de cette époque. Peu à peu, la querelle s’envenima, 
et rien ne serait plus affligeant qu'une telle lutte entre deux 
grands génies, si l'on ne savait, comme l’a dit Pascal, que 
« les grands hommes, quelque élevés qu'ils soient, sont sem- 
blables aux moindres par quelque endroit ». Le mieux est de 
reconnaitre aux deux rivaux des droits égaux, et on peut résumer 
ainsi ce débat historique. Newton n’a pas voulu séparer de 
leurs applications l'exposition des règles du nouveau calcul, 
et il s’est laissé devancer dans la publication. Leibniz, plus 
philosophe que géomètre, et soucieux surtout des lois de 
l'esprit humain, a donné des préceptes généraux, laissant 
à d'autres le soin de cultiver les plantes dont il avait fourni les 
graines. D'ailleurs, l’un et l’autre avaient eu des précurseurs. 
Sans remonter, comme il serait possible, jusqu'à Archimède, 
on doit rappeler que Lagrange et Laplace regardaient Fermat 
comme le véritable inventeur du calcul différentiel avec sa 
méthode de mazimis et minimis. Pascal de son côté avait montré 
la légitimité du caleul des infiniment petits, et Leibniz lui 
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a rendu justice, en reconnaissant ce qu'il devait à ses écrits. 

La première édition de l'ouvrage immortel intitulé : PAilo- 
sophiæ naturalis principia mathematica parut en 1687. Les 
points essentiels en avaient été élaborés bien des années aupa- 
ravant. Mais une vérification qui exigeait une connaissance 
assez exacte du rayon terrestre n'ayant pas donné à Newton le 
résultat attendu, il avait renoncé à publier son livre; c'est seu- 
lement en 1682, qu'une mesure plus exacte des dimensions de 
notre globe vint apporter la confirmation désirée. Les deux 
premières parties du Livre des principes traitent des principes 
généraux du mouvement, à l'établissement desquels avaient 
antérieurement contribué Galilée, Descartes et Huyghens, pour 
ne citer que quelques noms. L’exposé didactique de Newton est 
resté célèbre, au point que, oubliant d’illustres précurseurs, on 
donne constamment le nom de Mécanique newtonienne à la 
Mécanique classique. Dans la troisième partie, Newton, 
partant des lois relatives au mouvement des planètes autour 
du soleil que Képler avait trouvées par l'observation, démontre 
que, pour chacun de ces astres, la force le retenant dans son 
orbite est dirigée vers le soleil, sa grandeur étant en raison 
inverse du carré de la distance, et que, à égalité de distance 
au soleil, cette attraction est proportionnelle à la masse de la 
planète. De ces faits particuliers Newton s’élance par une 
induction d'une extraordinaire hardiesse au principe de la 
gravitation universelle, d’après lequel deux points matériels 
s'attirent proportionnellement à leur masse et en raison 
inverse du carré de leur distance. 

Il ya dans cette manière de voir toute une philosophie de 
la science. On élève, si j'ose dire, à la dignité de loi générale 
de la Nature les résultats des calculs faits en partant d'observa- 
tions relatives à quelques planètes; c’est l'aceord avec l’expé- 
rience des résultats déduits de cette loi, ‘qui devra la légi- 
timer. 

Au point de vue où se placait Newton, la pesanteur appa- 
raissait comme un effet de l'attraction terrestre, et le mouve- 
ment de la lune autour de la terre offrait pour ses idées une 
vérification. Comme je l’ai dit, celle-ci réussit seulement quand 
le rayon terrestre fut connu avec une approximation suffi- 
sante. En faisant cette vérification, Newton se trouva telle- 
ment ému qu'il ne put continuer son calcul et pria un de ses 
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amis de l'achever. C'est qu'il apercevait déjà les conséquences 
les plus éloignées de la gravitation universelle, conséquences 
qu'il suivit avec une hardiesse et une continuité de pensée dont 
on ne verra Jamais peut-être d'autre exemple. On sait que, 
comme on lui demandait de quelle manière il était parvenu à 
ses découvertes, il répondait : « En y pensant toujours », et il écri- 
vait au docteur Bentley : « Croyez-moi, si mes recherches ont 
produit quelques résultats utiles, ils ne sont dus qu’au travail 
et à une pensée patiente », mot qui fait penser à une phrase 
célèbre de Buffon. 

Il suffira de rappeler quelques-uns des plus admirables 
résultats du Livre des principes. Après avoir démontré que deux 
sphères composées de couches concentriques s’attirent comme 
si leurs masses étaient réunies à leurs centres, Newton peut, 
dans l'étude du mouvement des grosses planètes du système 
solaire, réduire ces astres à des centres attractifs. Il détermine 
les masses du soleil et de la terre, ainsi que celles des planètes 
ayant des satellites. Une de ses plus remarquables découvertes 
est la cause de la précession des équinoxes. Dans son mouve- 
ment autour du soleil, l’axe de la terre ne reste pas parallèle 
à lui-même. {1 décrit lentement en vingt-six mille ans un cône 
autour de la perpendiculaire au plan de l'écliptique ; c’est le 
phénomène de la précession des équinoxes révélé par l’observa- 
tion à Hipparque, le plus grand astronome de l'antiquité. 
Newton devina que cette précession est due à l’aplatissement 
de la terre, et provient des actions du soleil et de la lune sur 
le renflement équatorial. Quant à cet aplatissement, il a pour 
cause la rotation de la terre autour de son axe, quand elle était 
encore à l’état liquide, ce qui conduisit Newton à la détermi- 
nation des lois. de variation de la pesanteur à sa surface. 

On trouve aussi, dans le Livre des principes, une théorie de la 
lune. Newton reconnut que plusieurs inégalités de son mouve- 
ment, ainsi que le mouvement rétrograde de ses nœuds, sont 
dus à l’action du soleil sur notre satellite. On lui doit de 
même l'explication des marées, qui proviennent de l'attraction 
exercée par la lune et le soleil sur les eaux des ogéans, phé- 
nomène que beaucoup attribuaient à la respiration de la terre 
regardée comme un animal gigantesque. Rappelons encore 
que les comètes cessèrent d’être les astres mystérieux qu’elles 
avaient été si longtemps, quand Newton eut montré qu’elles 
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satisfaisaient aux lois de Képler etse mouvaient sous l'influence 
de la gravitation universelle. 

À la vérité, toutes ces découvertes ne sont qu’ébauchées 
dans le Livre des principes. Sur beaucoup de points, l’état de 
l'analyse ne permettait pas alors d'aller plus loin. Mais l'instru- 
ment mathématique, créé en grande partie par le génie de 
Newton, allait se développer pendant le xvin siècle, et la voie 
était ouverte où d'illustres géomètres, pour la plupart Français, 
allaient remporter d’éclatants triomphes. 

Il s'en faut de beaucoup que les contemporains aient salué 
d'une admiration unanime l'apparition du Livre des principes. 
Tout d’abord, peu de personnes étaient capables de suivre les 
déductions profondes de cet ouvrage, dont la lecture était 
rendue plus difficile encore par une forme synthétique donnée 
aux raisonnemenis, forme très différente, on n'en peut pas 
douter, des méthodes analytiques qui avaient servi à la décou- 
verte. Les uns prétendaient, ce qui est exact, que l’idée d’une 
tendance au rapprochement, d’une attraction entre les corps 
célestes avait déjà été émise, et qu’on avait même parlé de la 
raison inverse du carré de la distance. Hooke, l'adversaire opi- 
niâtre de Newton à la Société royale de Londres, prétendait 
avoir tout découvert dans cette question. Mais il n'avait émis, 
en réalité, que des vues très vagues, et sans aucune preuve. 
Comme le disait Newton dans une lettre à Halley : « Hooke n'a 
rien fait, mais cependant il s’est exprimé comme s'il savail 
tout, et.qu'il eüt tout approfondi, excepté ce qui exigeait l’en- 
nuyeux tracas desobservations et des calculs. » Newton a raison; 
on a rencontré dans tous les temps des gens habiles qui, don- 
nant à leur pensée une forme vague et peu précise, prétendent 
après coup avoir tout découvert. 

D'autres adversaires de Newton, se plaçant à un point de vue 
philosophique, l’accusaient de faire revivre avec l'attraction les 
qualités occultes de la vieille scolastique, qui faisaient horreur 
aux Cartésiens. Ainsi, Huyghens écrivait à Leibniz, à propos 
des marées : « Pour ce qui est de la cause du reflux, que donne 
M. Newton, je ne m'en contente nullement, ni de ses autres 
théories, qu’il bâtit sur son principe d'attraction, qui me parait 
absurde. » Huyghens se trompait, en cherchant dans l'attraction 
une explication au sens cartésien. Newton, au contraire, la pre- 
nait comme un fait. Nous nous exprimons un peu différemmeut 
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aujourd'hui, en disant que l'étude du mouvement des phanètes, 
en partant des lois de Képler, a conduit Newton à trouver la 
forme des équations différentielles de la mécanique céleste. 
Quoi qu'en pensèt Huyghens, il n’y a rien d’absurde a priori 
dans une théorie scientifique. Les théories servent à classer et 
à prévoir les phénomènes, et c’est de ce point de vue qu'on doit 
les juger. A cet égard, aucune théorie n’a vu tant de ses prédic- 
tions réalisées que celle de la gravitation universelle. Au juge- 
ment de Laplace, l’œuvre de Newton réunissait aux mérites des 
découvertes, celui d’être le meilleur modèle que l'on puisse se 
proposer dans les sciences, la méthode newtonienne consistant 
à s'élever par une suite d’inductions à un fait très général 
reliant entre eux un nombre considérable de faits particuliers. 

En France, le cartésianisme jouissait d'une grande faveur 
au début du xvunr siècle. A peu d’exceptions près, les géomètres 
de l’Académie connaissaient mal Newton, et Fontenelle, si 
habile à répandre la lumière et les grâces sur les sciences 
abstraites, ne lui était guère favorable. Dominique Cassini, 
directeur de l'Observatoire de Paris, voutait substituer une 
courbe du quatrième degré à l’ellipse de Képler, et on discutail 
alors dans les ruelles sur la forme allongée ou aplatie du sphé- 
roïde terrestre. Dans un livre de vulgarisation, Éléments de phi- 
losophie de Newton, Voltaire donna, en 1738, un exposé fidèle 
du système newtonien et contribua ainsi à le faire connaitre 
en France, où il allait rencontrer, quelques années plus tard, 
d’ardents partisans. 

En même temps qu’un grand géomètre, Newton a été 
un grand physicien. C’est dans ses leçons d'optique, données 
à Cambridge vers 1610, mais publiées seulement en 1704, que 
Newton établit le fait si inattendu de la composition et de la 
décomposition de la lumière blanche. Après avoir prouvé que 
les différentes couleurs qui la composent sont inégalement 
réfrangibles, il fait une synthèse des rayons diversement colorés, 
et démontre que les sept couleurs du spectre, quand elles sont 
réunies, reconstituent la lumière blanche. Le soin avec lequel 
toutes ces expériences sont faites, l’ordre dans lequel elles sont 
présentées, font de cet ensemble une œuvre justement clas- 
sique. Newton a donné encore dans ses leçons une explication 
des couleurs de l’arc-en-ciel, se montrant d’ailleurs dans cette 
circonstance très injuste pour Descartes, et il a étudié aussi les 
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couleurs des lames minces. Ces travaux peuvent être regardes 
comme des modèles dans l’art d’expérimenter; les faits observés 
‘’avec une rare sagacilé sont décrits avec une exactitude singulière. 

En optique, Newton fut moins heureux comme théoricien 
que comme expérimentateur. Alors que Huyghens posait les 
bases de la théorie des ondulations, appelée à un si grand 
avenir, dans laquelle la lumière résulte de la propagation 
d'ondes dans un éther élastique, Newton reprenait avec le sys- 
tème de l'émission une idée des atomistes de l'antiquité. Dans 
ce système, de petits corpuscules, émanés des corps lumineux, 
produisent la vision en frappant notre rétine, ce qui n'empêche 
pas d’ailleurs Newton d'admettre l'existence d'un milieu animé 
de vibrations très rapides dans lequel se meuvent ces corpus- 
cules, et qui détermine ceux-ci à produire certains effets. Les 
molécules lumineuses qui se suivent sur un même rayon ne se 
trouvent pas dans les mêmes circonstances physiques. Newton les 
regarde comme différemment orientées par suite d'un mouve- 
ment de rotation sur elles-mêmes; aussi, quand elles rencon- 
trent un corps qui puisse les réfléchir ou les réfracter, elles ne 
sont pas également disposées à subir son action; d'où des accès 
de plus facile réflexion et de plus facile transmission. Ces vues 
devaient par la suite se montrer peu fécondes; mais, au 
xvin® siècle, elles triomphèrent complètement. Euler reste 
à peu près seul alors partisan de la théorie des ondulations, el 
nous verrons que Laplace n'a jamais abandonné la théorie de 
l'émission. 

Que de travaux de Newton sur l'algèbre, qu'il appelle 
arithmétique universelle, sur la géométrie analytique, sur la 
propagation du son nous pourrions encore citer! Le grand géo- 
mètre apparaît surtout à la postérité comme l’auteur du Livre 
des principes. « Ce livre, a écrit Laplace, restera comme un 
monument de la profondeur du génie, qui nous a révélé la 
plus grande loi de l'Univers. » 

Les découvertes essentielles de Newton étaient faites à l'ap- 
parition du Livre des principes; il avait alors 45 ans. Nommé 
peu après directeur de la Monnaie à Londres, il se consacra 
à cette fonction, en même temps qu'il devint membre du Par- 
lëment, et’son activité scientifique paraît s'être bornée depuis 
lors à la publication d'éditions successives de ses ouvrages. 
Certaines additions et suppressions furent la cause de polé- 
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miques acerbes où Newton n'eut pas toujours le beau rôle, 
notamment en ce qui concerne l'invention du calcul infinité- 
simal. Dans la seconde édition du Livre des principes, Newton, 
sortant de la réserve philosophique qu'il avait gardée jusque-là, 
voit dans l’admirable arrangement du soleil et des planètes 
l'ouvrage d’un être intelligent et tout-puissant, mais il pense 
que, par suite des perturbations provenant des actions mu- 
tuelles de ces astres, cet arrangement ne pourra pas se main- 
tenir, et il croit que le système solaire aura besoin un jour 
d'être remis en ordre par son auteur. Cette intervention de la 
Divinité fut vivement critiquée par Leibniz, qui trouva que 
c'élait là une idée bien étroite de la sagesse de Dieu, ce à quoi 
Newton répliqua en traitant de miracle perpétuel l'harmonie 
préélablie de Leibniz. 

Newton se délassait de ses immenses travaux par des études 
de chronologie et de théologie. Il a commenté longuement 
l'Apocalypse et les prophéties de Daniel. A l'égard de l'Église 
de Rome, ses antipathies étaient violentes. Ses biographes 
nous le montrent comme un chrétien fermement convaincu de 
la vérité de la révélation, mais, quoiqu'il appartint à l'Église 
anglicane, il professait des doctrines antitrinitaires. Les témoi- 
gnages des contemporains sur son caractère sont assez contra- 
dictoires. Il parait avoir recherché surtout sa tranquillité, et 
ce n'est pas sans peine que Halley le décida à publier le Livre 
des principes. S'il témoigne parfois de quelque dédain pour 
ses adversaires, on le trouve à d’autres moments d'une grande 
modestie; il disait de lui-même qu'il n'était qu'un enfant 
occupé à ramasser des cailloux sur le rivage, tandis que l’im- 
mense océan de la vérité s’étendait inexploré devant lui. 

Newton mourut le 20 mars 1727. Il fut inhumé dans 
l'Abbaye de Westminster, où un magnifique monument lui fut 
élevé quelques années après. On y lit une longue épitaphe s se 
terminant par ces mots : 


Sibi gratulentur mortales, tale {tantumque exstilisse 
humani generis decus. 


Certes, c’est un honneur pour le genre humain qu'un tel 
homme ait existé. On ne peut que souscrire à cet éloge du 
législateur de la Mécanique et du fondateur de l’Astronomie 
mathématique. 
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C'est en France que vont se trouver pendant le xvin® siècle 
les successeurs les plus éminents de Newton. En dehors de 
notre pays, Euler seul mérite d’être cité à côté de Clairaut, de 
d'Alembert, de Lagrange et de Laplace. Des difficultés considé- 
rables se présentaient pour suivre dans tous leurs détails les 
conséquences de la doctrine de la gravitation universelle. Le 
livre de Clairaut sur la figure de la terre est un chef-d'œuvre, 
et sa théorie de la lune a réalisé un progrès important dans 
l'étude du problème des trois corps. Clairaut eut l'audace d’en- 
treprendre le calcul des perturbations de Jupiter et de Saturne 
sur la comète de Halley ; et l'heureuse prédiction du retour de 
cet astre en 1759 rendit son nom populaire. 

D'Alembert publie en 1743 ses recherches sur la précession 
des équinoxes; les vues géniales, mais singulièrement auda- 
cieuses de Newton étaient ainsi confirmées par une analyse 
rigoureuse, eri même temps que se trouvait rattachée au système 
newtonien la nutation découverte antérieurement par Bradley. 
Sans nous arrêter à d’autres remarquables recherches de 
l’auteur du Discours préliminaire de l'Encyclopédie, nous arri- 
vons à deux des plus grands noms dont s’honore la science 
française, Lagrange et Laplace. Leurs travaux ont bien des 
points de contact; aussi le nom de Lagrange reviendra-t-il plus 
d’une fois dans l’esquisse que j'ai maintenant à tracer de 
l'œuvre de Laplace. 


* 
* * 


Pierre-Simon Laplace naquit à Beaumont-en-Auge près de 
Pont-l'Évêque le 23 mars 1749, dans une famille de modestes 
cultivateurs. Sa vive intelligence et sa mémoire prodigieuse 
frappèrent ses premiers maitres, et lui attirèrent la sympathie 
de quelques habitants de la petite ville. Il fut autorisé à suivre 
les cours du collège de Beaumont, tenu par des Bénédictins de 
Saint-Maur. Tout l’intéressait dans ses études, et il acquit une 
connaissance sérieuse des langues anciennes. La théologie le 
passionna un moment, et il eut d'ailleurs toute sa vie le goût 
des controverses religieuses. 

Après avoir professé quelque temps les mathématiques à 
l'École militaire établie à Beaumont, il vint à Paris à l’âge de 
vingt ans. N'ayant pas été reçu par d’Alembert, pour lequel il 
avait une lettre de recommandation, il lui envoya une note sur 
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les principes de la mécanique qui le frappa vivement, à ce 
qu'assure Fourier qui eut plus tard ce travail entre les mains. 
Grâce à la protection de d’Alembert, Laplace fut nommé pro- 
fesseur à l'École militaire de Paris. Mais il rencontra d’abord, 
semble-t-il, peu d'encouragement de la part de l’Académie des 
sciences. En 1772, il ressent quelque dépit de n'avoir pas été 
élu adjoint-géomètre, et, d'Alembert l'ayant recommandé à 
Frédéric IE, il songe à accepter une pension du roi de Prusse. 
L'affaire heureusement en resta là sur les conseils de Lagrange, 
qui présidait alors l’Académie des sciences de Berlin, et connais- 
sait les difficultés du milieu où il vivait. 

Il est facile de caractériser l'œuvre de Laplace en astro- 
nomie. Son dessein, obstinément poursuivi, est de montrer que 
la loi de l'attraction suffit à expliquer toutes les particularités 
du mouvement des astres du système solaire. Il s’agit d'achever 
l'œuvre dont les bases ont été posées dans le Livre des prin- 
cipes, et Laplace a pu être appelé justement le Newton français. 
Rien ne le détourne de son but; il ne se laisse pas tenter par 
la beauté des problèmes de mathématiques pures qu'il ren- 
contre. Peu lui importent la longueur des calculs et la dissymé- 
trie des formules, bien différent en cela de Lagrange, soucieux 
de la belle ordonnance et de l'élégance dans la rédaction de ses 
mémoires. 

Un des premiers travaux de Laplace se rapporte à la stabi- 
lité du système solaire. Newton, nous l'avons dit, avait élé 
amené à supposer que ce système ne renfermait pas des élé- 
ments de conservation indéfinie. Laplace démontrait dès 1773 
que les moyens mouvements et les grands axes des ellipses 
décrites par les planètes ont des variations périodiques, du moins 
en se bornant dans les développements aux premières puis- 
sances des masses. Lagrange et Poisson étendirent ensuite ces 
résu!lats en poussant plus loin les approximations. On put croire 
alors qu'il y a dans notre système un ordre maintenu par la 
puissance de la masse centrale, ce qui faisait dire à Fourier : 
« Émanée une seule fois de la sagesse suprême, la loi de la 
gravitation préside depuis l'origine des temps, et rend tout 
désordre impossible. Newton ne connaissait point encore toutes 
les perfections de l'Univers. » N'oublions pas toutefois que les 
calculs sont seulement approchés, et que les planètes envisagées 
ont élé réduites dans ces analyses à des points mathématiques. 
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En fait, si des circonstances particulières, comme la grandeur de 
la masse du soleil par rapport à celles des planètes, ne s'étaient 
présentées, les procédés d'intégration employés par les astro- 
nomes n'auraient conduit à aucun résultat. Il y a des étoiles 
multiples où les composantes ont des masses à peu près égales; 
les planètes de ce système tournent autour de plusieurs soleils, 
et leurs habitants, si leur intelligence n'est pas plus aiguisée 
que la nôtre, doivent avoir les plus grandes diflicultés à analyser 
des mouvements aussi complexes. 

Dans la théorie des perturbalions des planètes, c'est-à-dire 
dans l'étude des mouvements de ces astres autour du soleil en 
tenant compte de leurs attractions mutuelles, on distingue en 
particulier les perturbations ou inégalités séculaires, et les per- 
turbations périodiques. La période correspondant à ces der- 
nières peut être très longue, si le rapport entre les moyens 
mouvements de deux planètes est très voisin d’une fraction 
simple. C'est ce qui arrive pour Jupiter et Saturne. Il y a 
cent cinquante ans, le mouvement du premier s’accélérait, et 
il“y avait ralentissement dans le mouvement du second. C'est 
une des plus belles découvertes de Laplace d’avoir trouvé là 
cause de ces irrégularités : elles sont dues à une perturbation 
à longue période de plus de neuf cents ans. 

Des faits analogues se présentent dans l'étude des satellites 
de Jupiter, où on rencontre d'étranges anomalies. Ce fut encore 
pour Laplace l’occasion d'un travail mémorable. Il trouva entre 
les longitudes des trois premiers satellites une relation numé- 
rique remarquable, et les circonstances des éclipses de ces petits 
astres purent alors être déterminées. 

La théorie des satellites de Jupiter conduisit Laplace à une 
autre découverte capitale, l'explication de l'accélération sécu- 
laire dans le mouvement de la lune. De mème que la variation 
séculaire de l’excentricité de l'orbite de Jupiter produit une 
accélération dans les moyens mouvements des satellites, l’accé- 
lération séculaire de la lune tient pareillement à la diminu- 
tion de l’excentricité de l’orbite.de la terre, comme l’a montré 
Laplace. Cette excentricité ne diminuera d’ailleurs pas toujours; 
elle aura atteint son minimum dans vingt-quatre mille ans. 

Il n’est guère de partie de la mécanique céleste à laquelle 
Laplace n'ait imprimé la marque de son génie. Il revint à 
maintes reprises sur la théorie de la lune. Les inégalités pério- 
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diques de notre satellite résultent, les unes de la distance du 
soleil à la terre, les autres de l’aplatissement de celle-ci, d'où 
la possibilité d'obtenir ces deux éléments fondamentaux en 
comparant la théorie aux observations. Laplace complète aussi 
les recherches célèbres de Lagrange sur la libration de la lune, 
en montrant que les inégalités séculaires qu'il avait découvertes 
ne modifieront pas l’état de choses d’après lequel la lune tourne ï 
loujours la même face vers la terre. On éprouve un profond ; 
sentiment d’admiration devant un tel ensemble de recherches, 
où l'analyse mathématique est maniée avec une süreté, et, on ü 
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peut le dire, un flair extraordinaires. ë 

La càrrière de Laplace dans l’enseignement fut courte. C'est ll 
à la recherche scientifique qu'il consacra sa vie. Aucun événe- | 


ment n’arrêta ses travaux. Membre de la commission des poids 
et mesures, il est révoqué pendant la Terreur, en mème temps 


que Lavoisier et Coulomb, à cause de l'insuffisance de ses vertus Ë 
républicaines, et cependant il figura un jour à la tête d’une \# 
députation qui jura haine aux tyrans à la barre de la Conven- ne: 


tion. A la fondation de l'Institut national des sciences et arts 
en 1795, Laplace est nommé avec Lagrange membre de la sec- 
tion de mathématiques de la première classe par arrêté du Direc- 
toire. Ses relations avec Bonaparte lui valurent d'être nommé 
ministre de l'Intérieur au lendemain du 148 brumaire, mais il 
resta peu de temps dans ce poste qui ne lui convenait pas. 
Quelques lignes du comte Daru, écrites à ce sujet, semblent 
reflèter l'opinion que l’on avait en ce temps sur les mathéma- 
ticiens : « Il est possible, écrit le comte Daru, que, pour le 
maniement des affaires, il manque quelque chose à ceux qui 
ont passé leur vie dans l'étude des sciences exactes. Ils ne 
sont pas accoutumés à se tromper. La méthode des abstractions 
leur garantit la justesse des résultats, mais dans les affaires, les 
points ont de la surface, les lignes des aspérités. Le calculateur 
toujours sûr de convaincre ne s’est jamais avisé de penser qu'il 
faudrait descendre jusqu’à persuader. » 

Laplace entra peu après au Sénat conservateur, dont il 
devint bientôt chancelier. Les divers régimes qui se succédèrent 
comblèrent de dignités l’illustre savant, à qui les formes de gou- 
vernement paraissaient sans doute bien contingentes à côté des 
lois immuables du système du monde. L'Empire le fit comte, la 
Restauration, marquis et pair de France. Laplace aimait l’auto- 
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rité et l'influence qu'on n'obtient guère en restant dans l'opposi- 
tion. Quel contraste avec Lagrange, indifférent aux honneurs et 
regardant avec bonhomie la comédie humaine, et Biot combat- 
tant à l'Institut en 4804 une motion qui demandait l'établisse- 
ment de la dignité impériale ! 

Les anecdotes abondent sur le caractère de Laplace ; plusieurs 
proviennent d'Arago, qui n'avait peut-être pas oublié que 
Laplace avait combattu sa candidature à l’Institut, d’autres de 
Poinsot, dont la bienveillance n’était pas la vertu dominante. 
Vers la fin de sa vie, Biot a raconté ses premières relations avec 
Laplace, qui faisait alors imprimer sa Mécanique céleste. Il lui 
écrivit pour le prier de permettre que les feuilles du livre lui 
fussent envoyées à mesure qu'elles s'imprimaient, ce qui fut 
accordé. C'est ainsi que Biot eut accès chez Laplace. Il ne 
craignait pas de lui soumettre les difficultés qu'il rencontrait 
dans la lecture, et aucun savant ne s’étonnera que ces difficultés 
se présentaient surtout aux endroits où l’auteur avait écrit : « il 
est aisé de voir ». Biot se souvenait aussi de la délicatesse avec 
laquelle Laplace avait accueilli son premier travail, lui mon- 
trant, seulement après avoir présenté le mémoire à l’Institut, 
un manuscrit déjà ancien où il avait traité la même question 
et s'était arrêté aux mêmes difficultés. Nous avons une note 
différente dans une conversation de Lagrange. Celui-ci deman- 
dait à un’ jeune géomètre pourquoi, dans un travail présenté 
à l'Académie, il citait Laplace à propos d’une question dont ce 
dernier ne s'était jamais occupé. Il en reçut cette réponse : « On 
m'a dit que je n'aurais pas de rapport, si je ne citais pas M. de 
Laplace. » Lagrange sourit et continua l'examen du mémoire. 

Mais laissons la petite histoire, très digne souvent de l'atten- 
tion du psychologue, mais qui intéresse peu l'histoire de la 
science, et revenons au savant, au philosophe et à l'écrivain. 
Nous nous sommes arrêté plus haut sur quelques-uns des 
points les plus importants de l’œuvre de Laplace en mécanique 
céleste. Que de recherches du grand géomètre nous pourrions 
encore citer sur l'attraction des sphéroïdes, sur la figure de la 
terre, sur le mouvement des corps célestes autour de leur centre 
de gravité, sur l'anneau de Saturne, cette merveille du monde 
solaire, dont il a démontré la rotation, observée plus tard par 
Herschell! Quoique Laplace s’intéressât peu aux mathématiques 
en elles-mêmes, n’y voyant qu’un instrument, d’ailleurs indis- 
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pensable, pour l'étude des phénomènes naturels, son nom revient 
souvent dans les travaux des analystes. L’attraction le conduisit 
à la notion du potentiel et à l'équation célèbre dite « de 
Laplace »; certaines fonctions d'un point sur une sphère, 
appelées fonctions de Laplace, sont utilisées dans les dévelop- 


pements d’une fonction de deux angles, qui généralisent les 


séries trigonométriques. 

Ilest une question à laquelle Laplace a consacré de très 
grands efforts, je veux parler des marées. Newton avait consi- 
déré la mer comme un fluide recouvrant entièrement notre 
globe et prenant à chaque instant une figure d'équilibre sous 
l’action de la lune et du soleil. Il fallait étudier la manière 
dont ces astres troublent cet équilibre. La théorie des mouve- 
ments relatifs fait connaître les forces mises en jeu. Elles sont 
petites, mais, comme le remarque Laplace, dans une masse 
fluide, les impressions que recoit chaque molécule se commu- 
niquent à la masse entière. C'est par là qu'une action insen- 
sible sur une molécule isolée produit sur l'océan des effets 
appréciables; plus une mer est vaste, plus les marées doivent 
y êtresensibles, et les courants horizontaux sont l'élément 
principal du phénomène. Jamais peut-être Laplace n'a montré 
plus de pénétration que dans l'étude de ce problème alors 
presque entièrement neuf, que d'Alembert avait inutilement 
tenté de résoudre. Son analyse lui fit connaître aussi la condi- 
tion générale de la stabilité de l'équilibre de la mer, d’après 
laquelle la densité de celle-ci doit être inférieure à la densité 
moyenne de la terre; les marées dépendant de circonstances 
locales trop compliquées pour qu'il soit possible de les sou- 
meltre au calcul. Laplace consacre un de ses mémoires à une 
étude empirique, et c'est à lui que l’on doit de pouvoir 
prédire les circonstances intéressant les marées. Avec quelle 
ingéniosité il combine les observations et les compare à la 
théorie ! Un sens pratique averti et un esprit théorique élevé 
sont constamment unis dans ces difficiles recherches, et Laplace 
est même conduit par cette voie indirecte à une détermination 
de la masse de la lune. 

Laplace a porté de bonne heure ses méditations sur le 
calcul des probabilités. Les applications de ce calcul dans la 
vie civile lui apparaissaient nombreuses, et il y trouvait un 
grand intérêt philosophique. Des questions sur le jeu posées à 
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Pascal par le chevalier de Méré avaient été jadis l’origine de ces 
recherches. En formant pour résoudre le problème des partis 
une équation aux différences finies, Pascal inyentait une des 
méthodes analytiques de la doctrine nouvelle, et la considéra- 
tion de telles équations a constitué plus tard pour Laplace la 
méthode la plus générale et la plus directe pour résoudre les 
questions de probabilité. Sa théorie analytique des probabilités 
est une œuvre considérable, d’une lecture assez difficile, bien 
qu'il ait écrit : « La théorie des probabilités n’est que le bon 
sens réduit au calcul ; elle fait apprécier avec exactitude ce que 
les esprits justes sentent par une sorte d’instinct. » Peut-être 
Daniel Bernoulli qualifiait-il plus justement ce calcul de « non 
minus nodosus quam jucundus ». Et Laplace d'ailleurs n'en dis- 
convenait pas quand il parlait de « la logique fine et délicate 
qu'exige le maniement des principes ». On sait à quelles diffi- 
cultés peut donner lieu dès le début la définition des cas égale- 
ment possibles. A ce sujet, Laplace écrit : « Cas également pos- 
sibles, c’est-à-dire tels que nous soyons également indécis sur 
leur existence » ; et il ajoute que leur appréciation est un des 
points les plus délicats de la théorie des hasards. Au début de 
son Essai philosophique sur le calcul des probabilités, Laplace 
fait une sorte de profession de foi souvent citée : « Une intelli- 
gence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les {forces 
dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui 
la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre 
ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les 
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus 
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir 
comme le passé serait présent à ses yeux. » Ainsi le hasard est 
nié par Laplace au nom du déterminisme scientifique. Les phi- 
losophes de l'antiquité avaient distingué le permanent de l’ac- 
cident, ce dernier ne pouvant être objet de science. Dans les 
temps modernes, un profond penseur, Cournot, reprenant au 
fond une pensée d’Aristote, estimait que « des chaines de causes 
et d’effets peuvent être indépendantes, et que les événements 
qui appartiennent à des séries indépendantes les unes des 
autres, sont ce qu'on nomme des événements fortuits ou des 
résullats du hasard ». 

On pourrait disserter là-dessus indéfiniment, ainsi que sur 
le déterminisme, dont un idéaliste, comme Jules Tannery, disait 
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un jour : « Le déterminisme en soi tout seul n’a pas de sens. 
Il suppose une pensée; c’est pour une pensée que les choses sont 
déterminées. » Mais je dois me rappeler qu'un humoriste a défini 
la philosophie « l'explication du clair par l'obscur », et que, 
comme disait Joseph Bertrand, sur un sujet vaguement défini 
on peut raisonner sans équivoque. J'indique seulement que la 
recherche des lois, suivant lesquelles les probabilités approchent 
de leurs limites à mesure que les événements se multiplient, 
a conduit Laplace à des études sur l’approximation des fonc- 
tions de grands nombres, qui font l’admiration des mathéma- 
ticiens. La probabilité des causes l’a aussi beaucoup occupé, 
sujet délicat, car il revient à comparer la probabilité de l’exis- 
tence d’une cause aux raisons que nous pouvons avoir par 
ailleurs de la rejeter. C’est ainsi qu'il remonta à la cause des 
anomalies observées dans les mouvements célestes, telles que 
l'accélération du mouvement lunaire et les grandes inégalités 
dans le mouvement de Jupiter et de Saturne. 

Laplace fut presque aussi grand physicien que grand géo- 
mètre; en cela encore, il est le digne successeur de Newton. 
Ami de Lavoisier, il publie en 1780, en collaboration avec lui, 
un mémoire sur la chaleur. On y trouve une méthode nouvelle 
pour mesurer les chaleurs spécifiques, avec des applications à 
la recherche de la chaleur dégagée dans les combinaisons, et de 
curieuses remarques, premiers linéaments d'une mécanique 
chimique, sur l'équilibre entre la chaleur, qui tend à écarter les 
molécules des- corps, et leurs affinités réciproques. Le langage 
employé est en général celui de la théorie du calorique, mais on 
trouve aussi des vues sur la chaleur envisagée comme le résul- 
tat des mouvements insensibles des molécules et représentant la 
force vive de ces mouvements, ce qui est fort intéressant à la 
date de 1780. Le mémoire de Laplace sur la vitesse du son dans 
les gaz montre encore combien il avait médité sur les phéno- 
mènes calorifiques ; il corrige la formule donnée à ce sujet par 
Newton, en tenant compte de la chaleur développée dans le gaz 
par sa compression. 

L'analyse des actions moléculaires près de la surface d’un 
liquide a permis à Laplace de donner la première théorie de la 
capillarité. En optique, il resta partisan de la théorie newto- 
nienne de l'émission ; dans ses mémoires sur les cristaux, son 
souci constant a été de ramener l'explication des phénomènes à 
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des forces attractives ou répulsives agissant à petites distances. 
Laplace, s'il eût vécu plus longtemps, se serait-il rallié à la 
théorie ondulatoire de la lumière que Fresnel venait de déve- 
lopper avec tant d'éclat? Je ne sais, quoiqu'il ait suivi avec 
beaucoup d'intérêt les travaux du grand physicien sur la diffrac- 
tion. N'oublions pas d’ailleurs que la théorie primitive de la 
lumière chez Newton était à la fois une théorie d'émission el 
une théorie ondulatoire. Ne semble-t-il pas qu’on revienne 
aujourd'hui, sous d'autres formes bien entendu, à la combi- 
naison des deux points de vue avec la théorie des quanta de 
lumière ? 

Il faudrait encore rappeler les recherches de Laplace sur la 
réfraction astronomique, sur la mesure des hauteurs par le 
baromètre, sur l'électricité statique. On devrait citer aussi ses 
remarques, curieuses pour l'époque, sur les principes de la 
mécanique ; il donne une exposition générale de la mécanique, 
en supposant que l'impulsion de la force, au lieu d'être pro- 
portionnelle à la vitesse, est une fonction quelconque de celle-ci, 
ce qui fait dépendre la masse de la vitesse, comme dans cer- 
taines théories modernes. En mécanique, en physique, en astro- 
nomie, rien ne lui fut étranger de la science de son temps. 
Comme l'a dit Fourier, « Laplace était né pour tout appro- 
fondir, pour reculer toutes les limites, pour résoudre ce que 
l'on aurait pu croire insoluble. » 

Un volume entier des œuvres de Laplace est consacré à 
l'Exposition du système du monde. Laissant de côté les symboles 
mathématiques, Laplace y trace, dans un style d’une élégante 
simplicité et qui parfois n’est pas sans grandeur, le tableau 
du mouvement des corps célestes, et montre comment la 
théorie de la pesanteur universelle donne l'explication de ces 
déplacements. Cet admirable ouvrage est vraiment un hymne 
à la gloire de l'astronomie. Les pages qui le terminent marquent 
les points de vue auxquels Laplace envisageait la science. 
Rappelons-en les dernières lignes : « L’astronomie, par la 
dignité de son objet et par la perfection de ses théories, est le 
plus beau monument de l'esprit humain, le titre le plus noble 
de son intelligence. Séduit par les illusions des sens et l’amour- 
propre, l’homme s’est regardé longtemps comme le centre du 
mouvement des astres, et son vain orgueil a été puni par les 
frayeurs qu'ils lui ont inspirées. Enfin plusieurs siècles de tra- 
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vaux ont fait tomber le voile qui cachait à ses yeux le système 
du monde. Alors il s’est vu sur une planète presque impercep- 
tible dans le système solaire, dont la vaste étendue n’est elle- 
même qu'un point dans l’immensité de l’espace. Les résultats 
sublimes, auxquels cette découverte l’a conduit, sont bien 
propres à le consoler du rang qu’elle assigne à la Terre, en lui 
montrant sa propre grandeur dans l'extrême petitesse de la 
base qui lui a servi pour mesurer les cieux. Conservons avec 
soin, augmentons le dépôt de ces hautes connaissances, les 
délices des êtres pensants. Elles ont rendu d'importants services 
à la géographie et à la navigation, mais leur plus grand bien- 
fait est d’avoir dissipé les craintes produites par les phénomènes 
célestes, et détruit les erreurs nées de l'ignorance de nos vrais 


L 
rapports avec la nature, erreurs et craintes qui renaitraient 


promptement, si la lumière des sciences venait à s’éteindre. » 

C'est dans une courte note de l'Exposition du système du 
monde que Laplace a fait connaître son hypothèse cosmogo- 
nique sur la formation du système solaire. Son esprit positif ne 
parait pas y avoir attaché une grande importance. A son insu, 
il avait été devancé par Kant, qui se plaçait même à un point 
de vue plus général en ne considérant pas le système solaire 
comme soustrait à loule action extérieure. De nombreuses 
objections ont été faites à l'hypothèse de Laplace, et depuis lors 
il y a eu une riche floraison de systèmes cosmogoniques. Nos 
idées dans ce domaine évoluent nécessairement avec les progrès 
de nos connaissances, qui mettent en évidence des faits insoup- 
connés, sans parler de notre ignorance des conditions très dif- 
férentes de celles qui nous sont connues, où peut se trouver la 
matière dans les immenses laboratoires que sont les nébuleuses 
spirales et les amas d'étoiles. 

Telle fut dans ses grands traits l'œuvre du savant que la 
France a perdu le 5 mars 1827. Il n’est pas sans intérêt de recher- 
cher ce que pensaient de lui, non pas seulement ses émules, 
bons juges de son génie mathématique, mais les esprits cultivés 
s'intéressant de loin aux choses de la science. C'est le côté 
esthétique de l'œuvre du grand géomètre, c'est l'harmonie que 
la loi de la gravitation universelle fait régner dans les cieux, 
qui les séduisait; c’est aussi la stabilité du système solaire 
démontrée par Laplace qui les enchantait, j'allais dire les ras- 
surait. J'en ai déjà rappelé plus d'un témoignage; citons encore 
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une phrase du discours de réception à l’Académie française de 
Royer-Collard, disant en 1827 de son prédécesseur : « Il a été 
réservé à Laplace d’absoudre la loi de l'Univers, c’est-à-dire la 
sagesse divine, de ce reproche d’imprévoyance ou d’impuissance, 
où le génie de Newton élait tombé. Le premier, il a démontré 
que le système solaire reçoit dans les conditions qui lui sont 
imposées le gage de son imprescriptible durée. » 

Nous ne tenons pas aujourd'hui un langage aussi ambi- 
lieux. Nous savons que les développements de forme trigono- 
métrique employés en mécanique céleste sont en général 
divergents, et que si, grâce à certaines circonstances, leur uti- 
lisation courante est légitime pour d'assez longues durées, il 
n'est pas permis d'y faire croître le temps indéfiniment. Malgré 
d'immenses efforts, le problème primordial de la mécanique 
céleste, celui du mouvement de plusieurs points matériels s'al- 
tirant suivant la loi de Newton, n'a pas fait, au point de vue pra- 
tique, de progrès sensibles depuis le temps de Lagrange et de 
Laplace ; il faut toujours recourir à des séries divergentes dont 
le calcul est très laborieux. 

Il y a vingt ans, on put avoir quelque espérance d'utiliser 
d'autres développements; une solution complète du problème 
des trois corps était trouvée par un astronome finlandais, 
M. Sundmann. Celui-ci exprime, à l’aide d’une variable auxi- 
liaire, le temps et les coordonnées des divers points par les 
développements toujours convergents, et on peut ainsi obtenir 
la position du système pour une époque quelconque, ce qui 
donne une solution théorique rigoureuse du problème. Malheu- 
reusement, ce beau résultat semble sans intérêt pour la méca- 
nique céleste usuelle. Il est impropre à mettre en évidence le 
caractère à peu près périodique de tant de phénomènes célestes, 
et il ne peut donner aucun renseignement sur les questions de 
stabilité. Ajoutons aussi que, dans le problème de M. Sund- 
mann, il peut y avoir des chocs, au delà desquels un artifice 
analytique prolonge la solution, ce qui n’a aucun sens au point 
de vue physique. 

On voit les difficultés que rencontrent les mathématiciens, 
même dans des questions très simplifiées, à faire des prédic- 
tions pour des temps très lointains. Une question d’un autre 
ordre, celle de l’uniformité de la rotation terrestre, a très ancien- 
nement préoccupé les astronomes, et Laplace tout particulière- 
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ment, qui a déduit de la discussion des mouvements de la Lune, 
que la durée du jour n’a pas varié en moyenne d'un centième 
de seconde depuis deux mille ans. La mesure du temps est 
rapportée à la rotation de la terre autour de son axe, la vitesse 
angulaire étant regardée comme constante. On ne pouvait guère 
espérer mettre en défaut cette hypothèse et démontrer la varia- 
tion de la durée du jour que par la constatation d’une anomalie 
attribuable à la terre, commune à plusieurs astres. Or, des 
astronomes éminents croient aujourd'hui trouver des preuves 
décisives de la variation du jour sidéral dans des anomalies du 
mouvement de la lune et de certaines planètes, que n’explique- 
rait pas la théorie de la gravitalion; ces fluctations de la rota- 
tion terrestre seraient même considérables. Voilà qui ne va pas 
simplifier l'astronomie de l'avenir, après que la théorie de la 
relativité a déjà singulièrement troublé nos idées sur le temps. 

Le physicien va-t-il nous apporter quelques renseignements 
sur l'avenir de l'Univers? Il y a quelque soixante ans, la 
réponse, inspirée par une extrapolation gigantesque du principe 
de Carnot, était formelle. Sir William Thomson signalait la 
tendance universelle à la dissipation de l'énergie mécanique 
dans un monde supposé fini. Il développait cette idée que la 
chaleur est l'agent communiste par excellence, et que cette 
tendance vers l’égalisation doit conduire fatalement l'Univers 
à sa ruine; quand tout sera ramené à la même température, 
ce sera la fin du monde. Depuis lors, d'autres points de vue se 
sont introduits dans la physique; tel celui des probabilités. 
Toutes les combinaisons offertes par les constituants en nombre 
immense d'un système ne sont pas également probables, et on 
admet que les phénomènes marchent dans le sens de la plus 
grande probabilité, de telle sorte que l'événement le plus 
probable tend à se réaliser. Les lois de la nature n'apparaissent 
plus alors que comme des lois de plus grande probabilité. Des 
fluctuations peuvent cependant se produire au bout de temps 
suffisamment longs, et il n’est pas absolument impossible que 
le monde retourne quelque jour en arrière. Certains ont pu 
même ressusciter la vieille doctrine du retour éternel. Comme 
les livres, les théories ont leurs destins. 

Laplace savait mieux que personne quelles approximations 
il avait dû faire dans ses profondes recherches. Son esprit posi- 
tif, s'appuyant sur l'expérience et le calcul, se refusait à de trop 
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vasles généralisations, et dans son œuvre, il a témoigné en 
général de la plus grande prudence. Les lignes suivantes 
résument bien sa pensée à ce sujet : « On peut représenter, a-t-1l 
écrit, les états successifs de l'Univers par une courbe dont le 
temps serait l’abscisse, et dont les coordonnées exprimeraient 
ses divers états. Connaissant à peine un élément de celte 
courbe, nous sommes loin de pouvoir remonter à son origine, 
et, si, pour reposer l'imagination toujours inquiète d'ignorer 
la cause des phénomènes qui l’intéressent, on hasarde quelques 
conjectures, il est sage de ne les présenter qu'avec une extrème 
réserve. » Ce que Laplace dit là du passé, peut se dire aussi du 
lointain avenir. 

Au témoignage de ceux qui ont assisté à la mort de Laplace, 
ses derniers mots ont été : « Ce que nous connaissons esi peu 
de chose, ce que nous ignorons est immense. » On croit entendre 
l'écho des paroles de Newton se comparant à un enfant jouant 
avec des cailloux devant l'Océan inexploré. Malgré tant de 
découvertes accumulées depuis deux siècles, ces w/tima verba 
restent toujours vraies ; elles rappellent aux générations de cher- 
cheurs combien dur est le labeur de ceux qui veulent arracher 
ses secrets à la nature. 


Émize Picanp. 
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ÉLÉGIE (1) 





Pourquoi n'est-ce en mes bras que Clymène sommeille, 
Cependant que la lune argente le rideau ? 

Pourquoi n'est-ce en mes bras que Clymène s’éveille, 
Cependant que bourdonne une première abeille 
Dans la verte glycine où rient des gouttes d’eau? 
Lumière de l'aurore, amère inquiétude. 

Un jour encore! Un jour pareil aux autres jours, 
Chambre mélancolique où vit ma solitude, 
Chambre mélancolique où dansaient mes amours. 


Tout vous attend ici, tout ici vous appelle: À 
Et je songe à la mer qui porte vos destins, 4 
Au soleil inconnu qui dore votre ombrelle, 
Tandis qu’au peuplier tremble une tourterelle 
Dans la tristesse des matins. 
Ne reviendrez-vous pas entendre la fontaine ? 
Clymène, serez-vous toujours aussi lointaine? 
Mes soirs ne pourront-ils enfin se reposer ? 


(4) Voyez la Revue des 15 mars, 15 juillet 1926 et 15 février 19274 
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Le mois succède à la semaine. 
Compagnons de la Marjolaine, 
Je ne sais quel bourreau me mène, 
Ah! pauvre cœur, toujours en peine 
Et que rien ne peut apaiser. 
O cœur impatient et qui voudrait enclore 
Et sa Clymène et l'univers, 
Nous t’entendrons gémir encore, 
Nouant aux branches de l'aurore 
La plainte sombre de tes vers. 





Dansez, Nymphes, dansez dans la blanche rosée. 
Je vous entends sous ma croisée. 
La lune est transparente au bord de l'horizon, 
Et je vois tournoyer au souffle de vos voiles 
La mourante lueur des dernières étoiles 
Qui veillaient, cette nuit, sur ma triste maison. 
Dansez ; 1l n’est qu'ivresse en la neuve saison. 
C'est l'heure où les mortels rêvent de découvertes, 
D'une aurore nouvelle et qui jamais ne point, 
De golfes inconnus qu'ils ne connaîtront point, 
Où seraient à jamais les délices offertes. 
Avril, n'est-ce le mois des songes amoureux ? 
La lumière sourit et les collines vertes 
Exhalent au soleil l'odeur des jours heureux. 
Quel est donc celui qui soupire 
Et qui se fait un triste honneur 
De pleurer en touchant les cordes de sa lyre? 






— Bienheureux qui dans son navire 
S'il embarque l'amour, embarque le bonheur! 
Heureux à qui sourit une rive lointaine, 

Tandis que l'océan sommeille sous l'azur ; 
Heureux qui, se fiant au jeune capitaine, 

Ne démêle en son rêve un orage futur ! 

Premiers jours du bonheur, à fiévreuse pensée, 
Cependant que la mer rêve sous le vaisseau. 
Matelots de l’amour, tentons la traversée ; 

La volupté de vivre est aux vagues bercée ; 
L'espoir au bout du mât chante comme un oiseau. 


POÉSIES. 


— Clymène, aux tourbillons de cette mer sauvage, 
Devais-je voir l’écume et le vent de l'orage 
Noyer les rossignols qui bercaient mes destins ? 
Et pourquoi suis-je seul, couché sur le rivage, 
Lamentant ma ruine et pleurant mon bel âge, 
Parmi les rameaux noirs et les flambeaux éteints? 
Verrai-je de l’azur les portes toujours closes, 
L'ombre déserte et les vallons toujours fermés 
Où les mains du bonheur étaient pleines de roses ? 
Et pourtant je vous aime et pourtant vous m'aimez, 
Clymène; et les moineaux que vous aviez charmés 
Vous appellent encore aux branches du troène. 
Ils becquetaient le pain jusque sur vos genoux, 

Puis ils buvaient à la fontaine. 
Hélas ! pourquoi la mer mugit-elle entre nous? 
Faut-il qu'à mes tourments sa voix seule réponde? 
Pourquoi soupirez-vous à l'autre bout du monde, 
Ou pleurez-vous, pendant que mon rève sur l'onde 
A chaque heure s'embarque en ses mille vaisseaux ? 


Lumière, ce n’est plus que guirlandes fanées. 
Pourquoi ne suis-je loin des sombres Pyrénées, 
Et ne verrai-je point fleurir mes destinées 

Au pays où Clymène est parmi les oiseaux ? 


Je ne distingue, hélas! que des rives confuses 

Que j'orne tristement d'une vaine couleur. 

Passez, beaux jours! Je n'ai que ma peine et les Muses 
Qui parfois d'un sourire enchantent ma douleur. 
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DIALOGUE 


Qu'il n'est rien de nouveau sous l'antique soleil : 
Et non pas même de le dire... 


— J'étais seul, l’autre. 





— … soi, au Théâtre-Francçais. 
Vous riez! C'est un vers de Musset. Je le sais. 


— Que le diable vous casse un membre! 
Allez cacher ce triste front. 
Quel est le sot qui m'interrompt 
Quand je cite un vers de Scarron ? 
« J'étais seul, l'autre jour, dans ma petite chambre », 
Quand parut un seigneur qui me voulait parler. 
Je vis à sa mine inquiète 
Que ce jeune homme était poète. 




























— Béni soit le destin qui nous sait rassembler 

Et qui mena mes pas jusqu'en votre ermitage, 
Commenca-t-il en son langage ; 

A servir Apollon je mets tout mon orgueil; 

De l’immortel azur j'ai su baiser le seuil, 

Et les Muses, monsieur, m'’attendent au rivage. 


— Asseyez-vous, lui dis-je; au creux de ce fauteuil, 
Vous parlerez tout à votre aise. 

Des Muses, je l’entends, vous êtes nourrisson ; 
Et j'écoute votre chanson. 


— Il ne convient que je la taise, 
Et je suis un auteur à thèse. 
De mes jours voici le plus doux. 
Mon cœur en gratitude est prêt à se répandre... 


— Craignez, monsieur; vous l’allez fendre. 


— Et je me réjouis de rencontrer chez vous 
Une oreille sévère et qui daigne m'entendre. 
Sachez que je ne trouve beaux 

Que les desseins qui sont nouveaux. 
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— Il suffit : vous ne trouvez belles 
Que les œuvres qui sont nouvelles. 

« Docteurs en lieux communs sont chez moi sans crédit, 

Je ne prends pas la peine de les lire : 

Ces gens-là n'auraient rien à dire | 

Si Les autres n'avaient rien dit. » 


Durant ces quatre vers, j'observais son visage, 
Car je redoutais quelque orage; 
Mais il ne vit que le matin 

J'avais relu l'abbé Cotin. 





— Oui, fi du lieu commun! s'écria le jeune homme. 
Je sens, mon cher ami, que vous me comprenez. 

Pour mes chants inouiïs je veux qu'on me renomme; 
Ma gazette pourtant n’a pas quatre abonnés. 






— À sortir des chemins l'on se casse le nez; 
On le risque, du moins; mais ne perdez courage ; 
Les cieux, à l'impourvu, se montrent indulgents. 
Comme disent les bonnes gens, 
Le beau temps vient après l'orage. 
Les destins sont capricieux, 
Mais sourient aux audacieux. 
Continuez; nagez hors des mers et des fleuves; 
Dédaignez la rivière et les petits ruisseaux; 
Nagez, dis-je, nagez selon ces règles neuves 
Qui n’ont aucun souci de l'absence des eaux. 
En ce temps éclairé, convient-il que l'on nie 
Que le poète en soi porte tout son génie? 
Sans bagage il s'élance, et chante sans remords! 
« Quel mal cela fait-il? Ceux qui sont morts sont morts! à 
Qu'est-il besoin, jusqu’au lever des alouettes, 
De pâlir sur les vieux poètes ? 
C'est se donner de l'embarras. 
Mieux vaut ronfler entre deux draps! 
Faible esprit, celui qui s’enivre 
A tourner les pages d'un livre. 
Mais parlez-moi de ces hardis explorateurs 
Qui ne connaissent rien des antiques voyages. 
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S'ils n’ont que peu d'admiraleurs, 
C'est que ce siècle est des moins sages. 
Tout parait à leurs yeux objet de nouveauté ; 
La face de la terre est pour eux embellie ; 
Ils découvrent que l'ombre est suave en été 
Et que Rome est en Italie. 
Disons-le, tous les deux, c'est un sort enchanté. 
Ils sont heureux. Ils font, certes, d'autres trouvaille:; 
Et vous ne les voyez trop longuement rèver, 
Si l’on connaît déjà ce qu'ils pensent trouver. 
La porte est là : mon cher, ils percent les murailles. 
Qui leur interdirait de murmurer entre eux 
Qu'ils sont poètes vigoureux? 


— Îlest vrai. C'est plaisir de vous l'entendre dire. 
Mais si vous saviez leur martyre! 
Oui, de leur seul effort ils forment l'univers, 
Et personne ne lit leurs vers. 
C'est mon cas. Entendez que ce siècle barbare 
Iznore les succès que le temps me prépare. 
Mes poèmes pourtant demeurent sans lecteurs. 
Le moindre quinquina trouve plus d'amateurs. 
Mais je porte sous ma flanelle 
Un cœur qui bat et se rebelle. 
Ce manque de lauriers ne me laisse en repos. 
J'ai fait des vers sur ce propos; 
J'en crois l'idée assez nouvelle. 
Vous la verrez. Je l’ai rencontrée en rêvant. 
Autant en apporte le vent. 





Mon livre vint et les libraires 
En vendirent trois exemplaires. 


Livres vendus... Ah! parlons d'eux : 
Sur les quais, j'en ai revu deux. 


Le troisième, sa couverture 
Couvre des pots de confiture, 
Et l'épicier que je connais 
De ses pages fuit des cornels. 
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O la plus noire des boutiques! 
Le sucre y poisse mes distiques; 


EL mon sourire et mes sanglots 
Enveloppent des berlingots; ° 


Et parfois, dans une élégie, 
Le garçon roule une bougie. 


Quoi! n'êtes-vous séduit par tant de nouveauté? 
N'est-ce quelque Sirène inédite et surgie 

D'un flot où nulle voix n'avait jamais chanté? 
Le papier du poète enferme la bougie. 





— Beau symbole, en effet, de cette obscurité… 
Ne pensez point pourtant que la page soit neuve, 
Vous naviguez sur un vieux fleuve. 


Ai-je donc plagié quelque fameux auteur ?.… 


— Vous voit-on de ces gens qui se plaisent à lire? 

Avant de plagier, il faut être lecteur, 

Et vous ne devez rien qu'à votre seule lyre. 

Mais elle fait sonner des airs déjà connus. 
Que vous disais-je tout à l'heure? 

O jeunesse charmante ! O transports ingénus ! 

La nouveauté, n'est-ce un beau leurre ? 












Croyez-vous qu'il soit neuf de penser au cornet 
Où s’enroulent les vers d'une ode ou d’un sonnet, 

Et que ce soit enfin nouvelle allégorie 

Qu'un livre qui s’effeuille en quelque épicerie? 

Je me souviens d’un temps où, songeant à mes vers 

Et qu'ils pourraient remplir des offices divers, 

Je disais : « Pauvres vers, dont les hommes n'ont cure, 
Vous vous noierez sans bruit en la rivière obscure; 

Et si, dans le pays aimable où nous tombons, 

Mon livre encor ne sert de cornet à bonbons, 

Du moins pourra-t-on voir l'amour que nous sentimes 
En étalage au prix de quarante centimes... » 
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Je rêvais comme vous, mais je n’ignorais pas 
Que sur ma vieille route avait sonné le pas 
De quatre-vingt-douze poètes, 
Que je ne vois jamais cités dans vos gazettes. 
Plaisants poètes que vous êtes, 
Qui pensez conquérir le Parnasse et les cieux 
Sans demander conseil aux livres des aïeux! 
Vos cornets et vos vers, ce n’est point chose neuve. 
Je vous en veux donner la preuve 
Et sans même évoquer ce que dit Ragueneau 
A l'acte IT de Cyrano. 
Lisez-vous Despréaux? Fort peu, je l’imagine. 
Chez lui, de votre image, on trouve une origine : 
« Vous pourrez voir, un temps, vos écrits estimés 
Courir de main en main par la ville semés, 
Puis, de là, tout poudreux, ignorés sur la terre, 
Suivre chez l'épicier Neuf-Germain et la Serre. 
Puis, en tristes lambeaux semés dans les marchés, 
Souffrir tous les affronts au Jonas reprochés.. » 
Et vous n'ignorez point le piment qu'on respire, 
C'est en la troisième satire, 
Quand, du poivre parlant, l'hôte se plait à dire : 
« J'en suis fourni, Dieu sait! et j'ai tout Pelletier 
Roulé dans mon office en cornets de papier. » 
Ce n’était point vaine menace, 
Et déjà vos cornets sont nombreux au Parnasse, 
Cela vous donne du souci ? 
Votre orgueil se plaint et soupire. 
Cependant ne quittez d'ici; 
Écoutez Charles d’Assoucy 
Et ce bruit de son aigre lyre : 


« Esprit fat, esprit malappris, 
Pourquoi fâcher ces beaux esprits 

Et choquer tant de doctes plumes? 
Que feraient-elles dans Paris 

Les beuürrières sans leurs écrits, 

Les charcutiers sans leurs volumes? » 


En voulez-vous d’autres encor ? 
Je n'aurais qu’à sonner du cor 
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Pour voir mille et mille poètes, 
Raillant vos mines inquiètes, 
Apparaître sur le chemin, 

Un vieux cornet dans chaque main. 


Quittons notre langage et, s’il vous plaît qu'on erre 
En un langage différent, 
Errons jusqu'à Clermont-Ferrand, 

Afin d'y rencontrer Sidoine Apollinaire. 

Nos valde. Bref, il dit que ses vers sont chansons, 

Que de sa Muse, hélas! nul esprit ne s’enivre, 

Qu'il vaudrait mieux enfin des feuillets de son livre 
Trousser le poivre et les poissons. 


Bel auteur, vous pensez qu'aujourd'hui je m'amuse 
Et qu'autour d’un cornet je gaspille mon temps. 
J'ai parlé des cornets pour suivre votre Muse, 
Mais de vous suivre ailleurs mes vers seraient contents. 
Considérant vos découvertes 
Et malgré vos cris éclatants, 
Je vous dirais : « Déjà les feuilles étaient vertes, 
Et c'était avant vos printemps. 
D'autres hommes ont eu vingt ans... 
Ils ont levé les mêmes armes; 
Ils ont rêvé des mêmes cieux; 
Ils ont versé les mêmes larmes, 
Car ils avaient les mêmes yeux. 
Ils ont eu cet espoir de vivre 
A la facon des demi-dieux ; 
Et parfois de leur songe ils ont fait un beau livres 


Partez à votre tour : j'ai bondi comme vous. 
Maintenant mon cœur est plus doux. 
Mais songez à tous ceux qui firent le voyage. 
Ils sont assis, là-haut, sous l'éternel ombrage. 
Ils vous aiment déjà; vous le saurez demain. 
Je les vois qui baissent la main, 
Atin de vous montrer les pierres du chemin. » 


_ Tristan Drrèue. 








POUR LE 5° CENTENAIRE 
DE L’UNIVERSITÉ DE LOUVAIN 


Déléqué par l'Académie française pour la représenter aux 
fêtes du cinquième centenaire de l'Université de Louvain, 
M. Joseph Bédier a prononcé ce discours en présence de Leurs 
Majestés le Roi et la Reine des Belges : 

Sire, 
Madame, 
Messieurs, 


En 1909 déja, lorsque l'Université de Louvain fêta le 
15° anniversaire de sa restauration, l'Académie francaise 
délégua vers elle l’un des siens, M. René Bazin : déjà, elle 
tenait à honneur de s'associer à vous dans le culte de votre 
passé. Puis, en 1915, comme le nom de Louvain était devenu 
le pathétique symbole des périls que courait la civilisation el 
des vertus qui la sauveraient et qui l'ont sauvée, notre Com- 
pagnie envoya au Havre son secrétaire perpétuel, M. Étienne 
Lamy, pour confirmer ce pacte d'amitié et le renforcer ; et elle 
s’est réjouie tout entière quand ici même, le 28 juillet 1921, 
parlant en son nom, mais aussi au nom de tous les Français, un 
autre encore de ses membres, M. Raymond Poincaré, salua à la 
fois cette maison et la Belgique, si grande, et « les augustes 
souverains qui président à ses destinées et que l'histoire célé- 
brera l’un et l’autre comme d'incomparables personnifications 
des vertus civiques et de l'honneur chevaleresque ». 

Et me voici à mon tour devant vous : comment en serait-il 
autrement? La tradition est établie et le rite fixé. Je vous apporte 
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le même message fervent; et puisqu’en ce jour, dans la splen- 
deur de la paix reconquise et dans la joie du travail repris, c’est 
vers vos plus lointains devanciers que vous élevez vos cœurs 
rassérénés, il est juste et bon qu'un instant j'évoque aussi ces 
vieux maitres, discrèlement, mais pieusement : ils ont bien 
mérité de la nation qui est chère à la France entre les nations; 
mais ils ont d'autres titres encore à la gratitude française ! 

Votre histoire et la nôtre s’entremélent. Dès la seconde 
moitié du xv° siècle, c'est-à-dire dès que l'Université de Louvain 
fut sortie de l'enfance, des philosophes, des humanistes venus 
du Brabant et des Flandres enseignèrent à Paris : un Jean 
Wessl, un Jean Slandonck, un Robert Gaguin ; en retour, au 
siècle suivant, notre Jacques Amyot occupe l’une de vos 
chaires; et, dans l'intervalle et depuis, que de liens, de 
contacts, d'échanges jusqu'au jour où un jeune clerc de Louvain, 
l'abbé Désiré Mercier, vint suivre à la Salpêlrière les leçons de 
Charcot! « Croyez, a dit Rabelais, que chose divine est prester; 
debvoir, vertu héroïque. » Prèteuse tour à tour et emprunteuse, 
la France s’enorgueillit de ses emprunts autant que de ses 
largesses; mais ce sont de préférence quelques-unes de nos 
dettes envers Louvain qu'il convient à cette heure de mettre en 
relief, — et quoi de plus facile et de plus doux ? 

C'était aux alentours de l'an 1530. Trois humanistes 
régnaient sur l'humanisme : Budé, Érasme, Vivès. Érasme et 
Vivès étaient alors les hôtes de ce Collège des Trois Langues 
qu'un riche bourgeois de Malines, Jérôme Busleiden, venait 
d'instituer à Louvain, et que gonflait la sève de la Renaissance. 
Renseigné par Budé, le roi François E*r se prit à envier ce bour- 
geois flamand et voulut l'imiter : à l'instar du Collège louva- 
nien, il créa le Collège de France, qu'il entendait, a-t-il dit 
magnifiquement, bàtir non pas en pierres, mais en hommes. Il 
y appela d'abord six humanistes, des Français, puis un septième, 
de Louvain celui-ci, Barthélemy Masson : et ce furent les sept 
pierres d’assise de l'étrange édifice, dont d'autres pierres 
s'appellent Champollion, Claude Bernard, Ampère, Laennec, 
Gaston Paris, Berthelot. 

Or, voici que, vers la fin de ce mème xvi° siècle, part de 
Louvain une autre inspiration, que la France recueillera. Cette 
fois, c'est une doctrine imprévue, cet art nouveau de vivre et 
de mourir que, durant les guerres de religion et pour servir 
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d'antidote aux misères du temps, avait élaborée votre Juste 
Lipse. Les traités où il a essayé de transposer au more chrétien 
la morale d'Épictète et de Sénèque, ses Dialogues de la Constance 
et son Introduction à la philosophie stoïcienne, se propagent au 
loin, remuant les âmes jusqu’en leur tréfonds : pendant la 
Ligue et bien après, les néo-stoïciens forment en France un 
groupe distinct, un parti, on pourrait dire une secte. On a 
établi que l'esprit de ces livres imprègne aussi bien les Entre- 
tiens de Balzac que les Lettres de Descartes à la Princesse Éli- 
sabeth, et qu'il anime ‘dans le même temps certains des héros 
cornéliens : en sorte que le plus grand écrivain en prose qu'ail 
produit la France de Richelieu, Balzac, et son plus grand 
poète, Corneille, et son plus grand philosophe, Descartes, furent 
tous trois en quelque mesure des disciples de Juste Lipse. 

Mais Juste Lipse avait eu un autre disciple, plus immédiat, 
car il s'était réellement assis au pied de sa chaire, et le maitre, 
— ses lettres en témoignent, — avait pris en singulière amitié 
ce tout jeune homme, venu des confins les plus reculés de la 
France, des Pyrénées basques. Il s'appelait Jean Duvergier de 
Hauranne : c'est Le futur abbé de Saint-Cyran, celui qui, pour 
avoir recueilli à Louvain, outre l’enseignement de Juste Lipse, 
l’enseignement contraire de Jansénius, devait introduire 
l'Augustinus à Port-Royal. Port-Royal! Ne suffit-il pas d’avoir 
redit ce nom ? et n'est-il pas évident que si, par hasard, aux 
rives de la Dyle, la tour qui subsiste encore n'avait pas abrité 
les méditations de Jañsénius, la face du siècle de Louis XIV 
était changée ? Ainsi, pas n’est besoin de fouiller laborieuse- 
ment vos archives universitaires : il suffit à un lettré de France 
de songer un instant au passé pour y rencontrer, reparaissant 
par trois fois au moins en cent ans, et mêlé non pas à l’histoire 
anecdotique, mais à la plus grande histoire de son pays, le nom 
de Louvain. 

De telles influences ont abondé : doit-on contester le bien- 
fait de celle-ci ou de celle-là? Mais est-on tenu en ce jour de 
choisir entre Érasme et Dorpius ? Grandes controverses doctri- 
nales, actions et réactions, les Halles aux drapiers ont retenti 
du heurt de maints systèmes, et c'est par là-même, par la 
diversité et l’ardeur de ces luttes, qu’elles sont vénérables. Quoi 
qu'il puisse sembler légitime à chacun de nous, selon ce qu'il 
est, selon sa créance religieuse ou philosophique, de retenir 
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ou de négliger du passé, ce que tous aujourd'hui nous com- 
mémorons d’un même cœur, c'est le fait qu’en ce lieu, — et de 
tels lieux sont rares sur la terre, — des homines se sont suc- 
cédé pendant cinq siècles qui pour la plupart avaient fait un 
vœu, le vœu d'aller au vrai avec toute leur âme, et qui ont 
tenu parole. Et cela dans les domaines les plus divers de l’acti- 
vilé spiriluelle. Songeons à la longue suite des livres sortis de 
vos presses universitaires, à partir des incunables de Jean de 
Westphalie et de Thierry Martens, à tant d'éditions et de com- 
mentaires des auteurs profanes et sacrés, aux travaux juridiques 
de Gabriel Mudée, historiques de Valère André; songeons aux 
éditiqns de la Vulgate procurées par Jean Hentenius, puis par 
Luc de Bruges, et dont l'influence se fait encore sentir, puisque 
le texte en a servi de base au texte de l'édition clémentine; 
rappelons-nous la part prise par Louvain à la préparation de la 
Bible polvglotte d'Anvers... Tant d'initiatives si hautes ne 
s'expliquent que si ces docteurs du temps jadis ont travaillé 
lous sous un même signe, celui du plus entier désintéressement 
de l'esprit ; elles supposent qu'ils ont tous reconnu, comme la 
loi de leur vie, un même principe, celui qui s'exprime ainsi : 
« [1 faut marcher résolument en avant, avec la confiance iné- 
branlable que la vérité se mettra toujours tôt ou tard d'accord 
avec la vérité. » 

Ce principe, qui l’a exprimé en ces termes? Votre grand 
cardinal. Lui qui s'était donné pour mission de « démontrer 
l'harmonie virtuelle de la foi catholique avec les données de la 
raison », il a aimé de la raison tous les efforts sincères et n'en 
a point redouté les hardiesses. Il savait bien, le cardinal Mercier, 
que là où il n'y a pas investigation personnelle et souci d'inno- 
ver, il n'y a pas même commencement de science, et que rien 
ne doit égaler la prudence qu'un homme de science apporte à la 
vérification d’une hypothèse, sinon l'audace qu'il a mise à la 
former, et c'est pourquoi il s'est plu à répéter que « la première 
condition de la recherche fructueuse, c’est la liberté scienti- 
fique ». « I faut, disait-il, cultiver la science pour elle-même, 
sans y chercher aucun intérèt d'apologétique. » Il recommandait 
à ses étudiants « le respect de la vérité scientifique, d'où qu'elle 
vint, où qu'elle fût », et presque chaque année il ouvrait son 
cours de psychologie par une lecon où il développait cet apho- 
risme de Herbert Spencer : « Il y a en toute erreur une âme de 
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vérité. » Il disait que « l'erreur est la devancière et la coim- 
pagne habituelle de la vérité »; qu’ « une conclusion vraie n'est 
souvent que l'aboutissement d’une longue suite d'erreurs » ; que 
« la loi commune du progrès, c’est que les générations qui se 
suivent s’approchent par des inductions fragmentaires et sou- 
vent au prix de plus d’une méprise de ce qui doit finalement 
constilucr un progrès pour la pensée »; et que, par suite, celui 
qui a une idée se doit de la pousser en ses conséquences : « les 
sentiers délournés où l’on croit qu'il s’égare sont la voie la plus 
pralicable pour lui et peut-être, en somme, la plus droite de 
toules vers la vérité ». « Soyons modestes, disait-il encore, 
sachons ignorer... » Ce credo de tous les hommes de science, 
quel homme de science l’a jamais exprimé d’un plus fier 
accent? Mais il avait étudié à Louvain, enseigné à Louvain; 
il y avait filialement recueilli la tradition persistante des vieux 
maitres; et s'il est vrai, comme il est vrai, que leurs leçons 
ont contribué à embellir sa grande âme droiturière, honneur 
à cette maison! et c'est à juste titre que tant d'hommes voués 
aux travaux de l'esprit s'unissent aujourd'hui pour la fèler et 
qu'à cet instant ils la saluent par mon indigne voix. 


0 fida sedes artium et fructu bona, 
Lateque spargens nomen et lumen tuum !…., 


« Louvain, siège constant des arts, et fécond en bonnes mois- 
sons, et qui répands au loin ta renommée et ta lumière !.… 
Les autres Universités de la Belgique, Gand, Liége, Bruxelles, 
n’ont pas eu la bonne fortune d’être célébrées en vers par Juste 
Lipse; mais pareillement lumineuses, pareillement orientées 
vers la vérité, la beauté, la vertu, elles n’en sont pas moins, 
elles aussi, riches en bonnes moissons. Facies non omnibus una : 
cette diversité même est chose nécessaire et précieuse. En tout 
pays de noble culture, les forces contrastées, mais solidaires, 
des Universités sont les composantes de cette force une et indivi- 
sible que l’on appelle la patrie : et il y paraît chaque fois que 
la mère commune a besoin de tous ses fils. Vous l'avez bien 
éprouvé quand on vit, aux jours récents, les diverses familles 
spirituelles de votre nation se ranger et s'ordonner toutes comme 
une belle chevalerie autour du Roi-Chevalier, fières de lui et 
dignes de lui. 



















Josepu BéDier. 








SPECTACLES 


COMÉDIE-FRANÇAISE : Lorenzaccio, d'Alfred de Musset, en 28 tableaux. 
— TaéaTRE DEs Arts : M. Pitoëff dans l’ Hamlet âe Shakspeare. 


Nous remercions et complimentons la Comédie-Francaise du 
culte intelligent et plein d'amour qu'elle rend fidèlement à 
Alfred de Musset, « le jeune homme vêtu de noir » qui, après 
cent ans révolus, est toujours salué comme un frère par la jeu- 
nesse. Ce « convive vêtu de noir » qui apparait à Musset dans 
la Nuit de Décembre et lui ressemble, il passe aussi dans 
Lorenzaccio, « à Florence, au fond des palais ». Là, c'est la mère 
de Lorenzo qui voit dans un rêve l'ombre sombre et belle de son 
lils. Ce double mystérieux, toujours, hanta le songe du poète. 
En lui, deux hommes s'opposent, jour et nuit de son astre 
tourmenté. Dans les Caprices de Marianne, Octave et Célio, ces 
amis, ne sont que le dédoublement du ‘seul Alfred : Célio, ten- 
dresse, passion, pureté, loyauté; Octave, ivresse, libertinage, 
folie, ironie, scepticisme et dédain de tout sentiment. Célio, qui 
meurt frappé dans l'embuscade amoureuse, est l’image de tout 
ce que l'expérience rapide de la vie a tué dans l'âme du poète, 
y laissant régner seul Octave, le débauché mélancolique. 
« Adieu les longs soupers à l'ombre des forèts! » Ce soupir 
d'Octave à la fin des sublimes Caprices, n'est-ce point tout 
l'adieu à la gaie jeunesse, à son printemps, à ce luxuriant 
verdoiement dont les premiers espoirs sont enchantés ? 

Plus sombre encore est Lorenzo, le jeune homme qui veut 
tuer, pour offrir un vengeur en holocauste à tout ce qui est mort 
en lui-même ; sacrifice expiatoire pour lequel il a choisi le tyran, 
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le duc orgueilleux, jouisseur et néfaste, le « garçon boucher » aux 
lèvres épaisses qu'est Alexandre de Médicis. C'est bien là une 
image du vice, de l’orgueil, de la débauche toute-puissante, 
avilie et inepte. Certes, Lorenzo tuera pour rendre Florence 
libre; mais il ne croit pas à la liberté et, par là, de quelle 
grandeur désolée s’augmentent son acte et son caractère ! Il ne 
croit pas non plus à la liberté que chacun possède en soi de 
rester droit, loyal, honnête. 

« J'ai été pur comme un lis » : ce soupir de Lorenzo lout sali 
de vices infâmes, ce soupir qui jaillit de ce cœur déchiré, comme 
une fleur intacte d’un fumier boueux, ce soupir est l'explication 
d’une âme. Toujours, en tous ses héros, en tous ses drames, en 
tous ses poèmes, le poète de la jeunesse regrettera son aube, 
cette heure où elle était « pure comme un lis ». Lorenzaccio est 
sans doute, dans toute l'œuvre de Musset, l'expression la plus 
forte, la plus violente, de ce regret perpétuel, de ce deuil. 
Lorenzaccio... Rolla... le Franck de /a Coupe et les Lèvres qui 
sanglote en regardant dormir une enfant... Pourquoi rien 
n'est-il assez beau? rien n'est-il assez pur? assez clair ? assez 
immaeulé? De là le goût, la tendresse que Musset eut toujours 
pour les jeunes filles, pour cet instant de limpidité d'où fleurit 
la vie féminine et qui la nourrit toute de sa fraîcheur et de sa 
désaltérante innocence. Buveur d’âpres vins, comme il aimera 
tendre sa bouche vers ces eaux transparentes! Aux femmes 
déjà il en veut de ne pas se couronner de l'auréole des 
saintes. Tout ce qui n'est pas parfait le blesse, lui fait presque 
horreur ; alors, mieux vaut ne pas chercher la beauté de l'amour, 
sa pureté, son intensité, son rêve; mieux vaut ne pas espérer ; 
mieux vaut ne pas croire; détruire en soi toutes les forces qui 
veulent fleurir vers le ciel et, jeune encore, plein de dégoût et 
d’amertume, être vide plus « qu'une statue de fer-blanc ». 

Ainsi fut peut-être une part d'Alfred de Musset, celui-là qui 
ressemblait, dit-on, « à un bois de lilas foudroyés ». Ainsi est son 
Lorenzo, enfant déchu qui ne peut plus chercher sa réhabilita- 
tion que dans le crime. Quelle scène que celle-là, où Lorenzo se 
confie, se confesse au vieux Strozzi, au coin d'une petite place 
déserte! Cette scène où il explique son âme, son cœur, sa 

déchéance, sa désespérance, est une des plus admirables du 
théâtre de tous les temps. Certes, quand il élait un jeune étu- 
diant et qu'il se jura de devenir un Brutus, de tuer un tyran 
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(d'abord il pensa à assassiner Clément Vif), il ne savait encore 
rien de la vie, des hommes, du vice, du mal. Il « travaillait 
pour l'humanité », il voulait « prendre corps à corps la tyrannie 
vivante, la tuer ». Alors il croyait à la vertu, à la liberté; il pen- 
sait que les hommes ne demandent, n’attendent que cette liberté 
et la justice et la bonté pour être heureux, pour être vertueux. 

Mais il vécut : « L’humanité souleva sa robe et me montra 
sa monstrueuse nudité. J'ai vu les hommes tels qu'ils sont... » 
Or, certains esprits ne supportent pas de voir la réalité dans 
loute sa bassesse : ce sont des faibles. Lorenzo est faible. Par 
dégoût de la fange, il s’y vautre, pour s’y accoutumer. Pour 
pouvoir tuer Alexandre, l’approcher à toute heure, lui inspirer 
confiance et amour, Lorenzo se fait esclave de tous les vices du 
duc; tous dégoûts vaincus, abject, ne reculant devant rien, 
cachant son noir projet sous des faiblesses féminines, s'éva- 
nouissant en face d'une épée, jouant la lâcheté, entremetteur, 
cynique, complaisant, peu à peu Lorenzo s’habitue àson masque; 
ce qu’il a feint d’être, il l’est; pour débarrasser sa patrie d’un 
monstre, il est devenu, lui-même, par dédain et horreur de tout, 
un autre monsire. Pour se venger de ce que rien n'est assez 
beau, il s'est juré d'accomplir un grand meurtre, et pour se 
hauiser jusqu'à cet orgueil il est devenu pire que tous ceux 
qui lui ont inspiré mépris et dégoût. Et il ne croit même plus 
en son crime; ce crime ne changera rien; ce crime ne libérera 
pas Florence ; et tout recommencera sans mieux ni pire. Les 
hommes ne veulent pas être sauvés; Lorenzo tuera pour un 
grand rève; mais les grands rêves ne se réalisent pas et, s'ils se 
réalisaient, ils ne transformeraient pas la condition des hommes. 
L'espoir de ce crime est devenu la seule vertu du misérable 
Lorenzaccio et, peu à peu, à ses yeux, le tyran Alexandre, « le 
garçon boucher », aviné, débauché, ivrogne, sensuel, superbe- 
ment immonde, est devenu le symbole du vice; ce vice qui a 
perdu Lorenzo et que Lorenzo croira tuer en tuant Alexandre. 
Mais, une fois le crime accompli, le crime inutile, Lorenzo, 
dont la tête est mise à prix, Lorenzo qui n’a pas donné, par ce 


meurtre, la république tant désirée à sa patrie, et qui n'a pas 


non plus donné à son âme, à lui, l'absolution sanglante, le 
rouge et nouveau baptème qu'il avait peut-être espéré, Lorenzo, 
déchiré par la foule qui l’a reconnu à Venise où il s'est réfugié, 
est mis à mort et précipité dans la lagune. 
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« Mème pas un tombeau! » s'écrie le vieux Strozzi avec un 
désespoir fatigué, car il est las d'avoir trop souffert et Irop lon- 
guement des ducs de Florence et surtout dans ses enfants persé- 
cutés.. Même pas un tombeau pour Lorenzaccio! Le repos 
n'accueille point les ombres de ces êtres terribles et tristes. 
Celle de Lorenzo doit errer à jamais, cherchant, parmi les aspho- 
dèles des rives funèbres, ce lis, ce beau lis dont il avait la nos- 
talgie, ce pâle, ce pur, ce parfait, ce parfumé lis de l'âme, qui, 
une fois flétri, ne refleurit jamais. 


On comprend que 1e rôle de Lorenzaccio doit être tenu par 
un homme; ce masque de faiblesse, de vicieuse laugueur, de 
désenchantement énervé, pour frapper le spectateur et captiver 
son imagination, doit être appliqué avec le fard sur un viril 
visage ; et c’est le jeune corps d’un garçon qui doit ployer dans 
les bras vigoureux d'Alexandre de Médicis, quand le favori feint 
de défaillir en face d’une épée nue. Je pense que, à la Comédie- 
Française, M. Luguet, qui a campé un si jeune, si fort, si vivant 
et véhément Pierre Strozzi, aurait, grâce à son talent, su se plier 
aux exigences du rôle redoutable et l'aurait tenu avec fermeté. 
Cela dit, on comprend aussi qu'aucune actrice ne peut, quel 
que soit son talent, nous représenter avec vraisemblance 
Lorenzaccio. Me Piérat n’a que plus de mérite à en supporter 
le poids écrasant. Elle a de beaux moments et, dans la scène du 
meurtre, elle est admirable. Néanmoins, on a pensé que Île 
public n’admettrait jamais que cette frèle créature vint 
à bout toute seule du robuste duc (rôle joué avec beaucoup 
de force et d'éclat par M. Alexandre), et on lui fait appeler 
à la rescousse le spadassin Seroncocolo qui, dans le texte, 
n'entre que lorsque tout est accompli. Cette scène du 
meurtre est réglée merveilleusement et produit une impression 
profonde. 

Cette impression profonde, tout le drame l'impose et rare- 
ment ai-je vu, — un soir quelconque, non littéraire et non 
choisi, — public plus angoissé, plus curieux, plus attentif, plus 
subjugué. A part quelques périodes déclamatoires qui ont 
vieilli, ce style n'a pas une tache. Ce langage direct, net, sou- 
vent brutal, ce dialogue plein, naturel, en ses violences, ses 
beautés, ses hardiesses (inouïes pour l'époque où la pièce fut 
écrite), frappe l'auditeur en plein corps et en pleine àme. 
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L'aisance et la liberté de l’enchainement des faits sont d'une vie 
extraordinaire. L'effet scénique est prodigieux et on ne se rend 
pas compte, à la lecture de ce chef-d'œuvre, à quel point il est 

théâtre ». Et puis, c'est un chef-d'œuvre de « jeune », gonflé 
d'un sang frais et vif, d’une sève abondante, prodiguée. Cela 
vit, cela crie ; cela palpite, cela souffre. L'influence de 
Shakspeare? certes ; ou, bien plutôt, une parenté. Celte parenté 
de l'instinct profond du dramaturge né, qui comprend ce 
qu'exige son génie, rejelle certaines lois qui l'entraveraient, 
s'accorde la liberté absolue dans la conception et l'exécution 
de l'œuvre, le féroce bonheur d'aller jusqu'au bout de l’expres- 
sion de l'idée sans aucun souci des nécessités et des pudeurs de 
la scène. Ainsi se dresse une force vivante, audacieusement 
immortelle 


Car peu de scènes offrent des hardiesses comparables, par 
exemple, à celles, successives, entre la marquise Cibo el 
Alexandre, la marquise el le cardinal son beau-frère, la mar- 
quise etson mari. Ces trois rôles sont fort excellemment tenus. 
Mme Robinne, très belle en ses argents et ses roses, majestueuse- 
ment voluptueuse, a fort bien joué ce rôle de noble « gaffeuse ». 
M. Denis d'Inès est un étonnant cardinal Cibo, trainant avec 
une oncltueuse perfidie le manteau de velours rose, pourpre 
éteinte de pape ou de doge. Ai-je dit que M'e Renaud est une 
ravissante Louise Strozzi? Il me faudrait énumérer tous les 
acteurs pour les complimenter d'avoir tenu leurs rôles avec un 
si louable souci de vie et de simplicité, du vieux Strozzi au 
jeune peintre Tebaldeo, à Julien Salvati, Thomas Strozzi, au 
prieur de Capoue, etc., elc., sans oublier les figurants, costu- 
més si pittoresquement et de si belles couleurs, dont les « mou- 
vements de foule » ont tant de vérité mouvante et populaire. 
Car rien n'a été négligé pour la réussite complète de ces repré- 
sentations. Les costumes sont tous beaux, copiés sur les plus 
frappants portraits et tableaux de l'époque; les étoffes somp- 
tueuses. Cilons : le tableau sur la terrasse du duc (je ne 
reproche à son ciel qu'un excès d'azur); tous les personnages 
y sont vètus de rouges et de pourpres divers, de l'écarlate au 
grenat jusqu’au violet, en passant par les incarnats et les 
vermillons, des cardinaux jusqu'aux pages et au Duc éclatant 
et vicieux. Ces couleurs de sang et de vin, lourdes, intenses, 
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chaudes, violentes, sont les teintes mèmes de l'orgie et du crime. 
Elles font grand effet. 

Certains décors aussi sont saisissants : la chambre de 
Lorenzo, la sanglante alcôve, le Ponte Vecchio au crépuseule, 
d'une évocation si juste qu’elle nous émeut; la sortie de 
l'église à la foire de San Miniato, avec les chants litur- 
giques, les jeunes filles glaires, les moines, les noirs bannis, 
maudissant avant l'exil leur Florence marâtre ; le diner tra- 
sique des Strozzi terminé par la brusque mort de Louise 
Strozzi empoisonnée, autour de la longue table servie comme 
celle des noces de Véronèse… Et surtout j'aime cette mysté- 
rieuse petite place, ce détour de ruelle, cette borne, cette fenètre 
grillée, le décor de la scène entre Lorenzo et le vieux Strozzi, 
emblème de tout ce que le destin le plus hardi a d'emprisonné, 
d'arrêté. 

L'habile jeu des rideaux, dont les couleurs diverses sont 
choisies pour offrir un fond à certains costumes, sert de transi- 
tion entre les changements de décors, évite toute lenteur. 

En somme, très belle et somptueuse réussite à laquelle ne 
songeait pas George Sand lorsque, dans le voyage d'Italie avec 
Musset, elle prit à Florence des notes dans de vieilles chroniques 
et ébaucha la première un Lorenzaccio. Puis, George y renonça 
et fit don à Musset de son idée et de ses notes. Il y a ainsi, dans 
la vie des artistes, des heures qui semblent vouées à tout autre 
chose qu’à leur but véritable; beaucoup de graines diverses sont 
nécessaires, pour que, d’une âme de poète jaillisse une fleur 
nouvelle. De toutes les déceptions, de toutes les douleurs 
d'Alfred de Musset, a jailli la poésie, en poèmes ou en proses. 
Aux plus déchirantes peut-être il ne donna pas de grands noms, 
mais il les intitula simplement : Comédies et proverbes. 


+ 
+ 





On a souvent comparé Lorenzaccio et le prince Hamlet. Ils se 
rapprochent par leur jeunesse, leurs tourments, leurs crimes, 
mais non par les causes de ces tourments et de ces crimes. J'ai 
tâché plus haut de définir l'angoisse lorenzaccienne, et son 
origine est purement psychologique et personnelle avant de se 
mettre au service d’une idée. Hamlet, lui, n’a que trop de raisons 
de douleur et d’anxieuses haines. La mort subite de son père, 
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le mariage hâtif de la veuve, sa mère; la répulsion que lui 
inspire son onele beau-père, l'instinct secret dont la voix lui 
révèle que son père a été assassiné. toutes ces horribles réa- 
lités n'expliquent-elles pas les tourments d'Hamlet? Et, dans de 
telles circonstances, rester un joyeux garçon ne serait-il pas 
encore plus extraordinaire ? 

En écoutant Hamlet, — texte intégral de la très belle traduc- 
tion de Marcel Schwob et d'E. Morand, — dont la représenta- 
tion au Théâtre des Arts dura cinq bonnes heures, j'ai compris, 
admis, apprécié la nécessité de certaines coupures. C'est pour- 
quoi je ne désapprouve pas la Comédie-Française d'avoir sup- 
primé, certaines scènes de Lorenzaccio, après le meurtre, et 
d'avoir habilement soudé en une seule les deux scènes à Venise 
avec le vieux Strozzi. 

Hamlet, malgré sa splendeur et la très curieuse interpréta- 
lion de M. Pitoëlf, me parut long. Et quelle erreur d’avoir 
supprimé l'apparition du spectre ! Ce spectre du père d'Hamlet, 
ce fantôme inévitable, il faut qu'on nous le représente en 
ombre et en fumée, tel que le voient les yeux d'Hamlet et aussi 
ceux de ses amis. La forme du spectre est d'autant plus saisis- 
sante que lorsqu'il apparaît à Hamlet dans la scène avec sa 
mère, sa mère, la coupable, ne le voit pas. Je me souviens 
d'avoir vu, voila quelques années, le grand acteur italien 
Zacconi jouer Hamlet ; et je n'ai pas oublié la terrasse de son 
Elseneur. Le spectre y semblait monter comme un brouillard 
lunaire, hibou interminable, fumeux et argenté, matérialisa- 
tion de la hantise secrète et du tourment caché; et Zacconi le 
priait et balbutiait, à genoux comme à l'église. M. Pitoëff 
a dédaigné cet effet pourtant si beau. Mais lorsqu'il aperçoit 
celui que Shakspeare appelle « la Chose », il se rejette en arrière 
entre les bras de ses amis avec une terreur vraiment magni- 
fique. Tout au long de ce rôle qui semble devoir excéder les 
forces humaines, il a des trouvailles nouvelles, des originalités 
subites; il n’est pas un Hamlet absorbé, déjà funèbre ; il est un 
homme jeune, tour à tour obsédé par son tourment, épouvanté 
par sa mission, ou repris par la. vie, tenté par l'amour. Il est 
admirable auprès d'Ophélie (et, d’ailleurs, Ophélie, c'est 
Ludmila Pitoëff, si délicieuse, et si innocemment folle et déses- 
pérée); il est admirable dans l'odieuse et splendide entrevue 
avec la reine, sa mère, lorsqu'il tue Polonius. M. Pitoëff 
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a vêtu Hamlet de noir, et traîne le manteau que Rossi a rendu 
célèbre et qui se déplie toujours dans le si beau sonnet de 
José Maria de Heredia : 


O Rossi! je t’ai vu traînant ton manteau noir. 


Ce manteau l'accompagne comme l'aile de sa destinée ; 
Pitoëf en joue avec un instinct sûr et nombreux. Il faul 
l'avoir vu tenir ce grand rôle en grand artiste, très singulier, 
souvent bizarre, très personnel, en ses qualités et en ses 
défauts mêmes. 

Le décor, composé de grands cubes argentés, dont les 
combinaisons varient selon les nécessités du drame, tour à tour 
serrés en couloirs, ouverts en terrasse, disposés en murailles, 
en gradins, en chambre, etc., est peut-être un peu mono- 
tone, mais très ingénieux. Car il se prête au jeu des 
lumières et des ombres, avec tant de reflets et de défor- 
mations visionnaires, que les personnages semblent souvent 
prolongés ou accompagnés par leurs fantômes. C'est une belle 
idée et qui trouve en plusieurs scènes son effet total. Et quelle 
intensité dans ces gris argentés prennent les costumes tout 
blancs de Fortimbras et de ses soldats! Après l'hécatombe 
finale, lorsque se sont affaissés comme des rois de cartes tous 
les personnages de la tragédie, sur le mur d'argent, le grand 
manteau noir étendu là, avant la mort, semblait déjà, vaste et 
funèbre, porter le deuil du prince Hamlet, de « l’aimable 
prince ». A l'ordre de Fortimbras, les guerriers blancs 
soulèvent le corps vêtu de noir et, à bras tendus, sur le 
pavois, le présentent au ciel affamé, comme un gibier nocturne. 
Mais pourquoi Hamlet est-il mort? Pourquoi ne survit-il pas 
à tous, et, abandonné par ses amis qu'épouvante sa détresse, ne 
traine-t-1l à jamais son manteau noir sur ses terrasses déserlées, 
ne parlant plus qu'à des fantômes? 






GÉRar» D HouviLee. 



































THÉATRE DE L'Opéra : Le Diable dans le beffroi, ballet d'après Edgar 

Poe, de M. Inghelbrecht. — A propos de Mors et Vita. — THÉATRE DE 

LA PETITE SCÈNE : /e Réve de Cinyras, comédie lyrique de MM. Xavier 

de Courville et Vincent d’Indy. 

Ce fut peu de chose que l’opuscule chorégraphique et musical 
représenté le mois dernier à l'Opéra. Il dura trois quarts d’heure 
à peine. Le sujet est tiré d'Edgar Poe. Pour jouer un tour aux habi- 
tants d’une paisible ville hollandaise, un petit homme noir s’introduit 
dans le beffroi municipal et s'amuse à en détraquer le mécanisme, 
aiguilles et sonnerie. D'où s'ensuit, par le désaccord entre l'horloge 
publique et les montres particulières, une démonstralion, peut-être 
relative elle-même, de la relativité du temps. Plus quelques incidents 
sans importance. 

il nous souvient — vaguement — d’une musique honorable, 
quelque chose comme un de ces devoirs qui jadis, au collège, obte- 
naient la note « assez bien » ou « passable seulement ». M. Inghelbrecht 
est un chef d'orchestre, un bon chef d'orchestre. Et le bon chef 
d'orchestre connaît ses instruments et ses instruments le connaissent. 
L'invention mélodique ne lui paraît pas non plus tout à fait étran- 
gère. Il a quelquefois une idée et même il sait la suivre, la déve- 
lopper, sinon tout à fait en symphonie, au moins en un semblant de 
fugue. Bon début, assez original, parce que peu bruyant. Quelques 
pizzicati légers, pas davantage; commencement discret, à demi 
silencieux et qui promettait. Mais il manque surtout à cette musique 
dansée d’être dansante, et de l'être avec joie comme avec poésie 
Un peu sèche, pointue, elle a moins de grâce que d’exactitude et de 
précision. Aussi bien il se peut que dans une histoire d'horlogerie 
ces qualités-là soient à leur place. Ajoutons que le musicien a cédé 
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quelquefois à l'esprit de cacophonie qui souffle aujourd’hui. Cela 
s'appelle marcher avec son temps. Reste à savoir si la marche se fait 
en avant ou en arrière. 





Pour aider à l’achèvement de l’ossuaire de Douaumont, un prêtre 
généreux et musicien n'a pas craint d'organiser et de conduire, en 
artiste ma foi, deux exécutions, l’une au Trocadéro, l’autre en son 
église de Saint-Nicolas des Champs, de l’oratorio de Gounod Wors et 
Vita. La Fortune, ou la Providence, est venue en aide au courage el 
au talent de M. l'abbé Lepage. Aussi bien, pour honorer de saintes 
dépouilles et leur assurer un asile, on ne pouvait mieux choisir que 
cette œuvre sacrée. Non seulement par sa beauté, mais par son sujet 
et par son titre même, elle était digne entre toutes de nos morts 
immortels. 

Au printemps de 1865, Gounod écrivait de Saint-Raphaël, où il 
travaillait à Roméo et Juliette : « C'est aujourd'hui, 4 mai, l’anniver- 
saire de la mort de mon pauvre père... Quand on pénètre un peu 
cette grande question de la mort et qu’on sent vivre en soi avec une 
inébranlable espérance l'idée de la vie, qui est l’acte éternel de Dieu. 
on se dit que ce grand et inévitable travail de la dissolution qui 
s'acecomplit sous nos pieds, n’est qu'un immense et merveilleux 
laboratoire où les acteurs de notre destruction ne sont que les arti- 
sans de notre grande toilette, et dégagent de son enveloppe et de sa 
chrysalide ce beau et riche papillon jusqu'alors captif, et dont nous 
sentons si souvent les ailes impatientes de ciel bleu, de lumière et de 
liberté. Oh ! c’est bien cela, j'en suis sûr. Cette infatigable et invi- 
sible révolte de l’humanité contre ce sort inévitable et dont elle est 
témoin ou victime à chaque instant de la durée, n'est pas autre chose 
que le droit que nous avons de ne pas mourir. ET NOUS NE MOURRONS 
PAS. » 

C'était, vingt ans à l'avance, l'idée de Mors et Vita, la même 
qu'en termes un peu différents, Gounod devait exprimer de nouveau 
dans la préface de son dernier oratorio. « Cet ouvrage est la suite de 
ma trilogie sacrée Rédemption. On se demandera peut-être pourquoi 
j'ai placé, dans le litre, la mort avant la vie. C’est que si, dans l’ordre 
du temps, la vie précède la mort, dans l’ordre éternel c'est la mort 
qui précède la vie. La mort n’est que la fin d’un « mourir » continue]; 
mais elle est le premier instant et comme la naissance de ce qui ne 
meurt plus. » 

Voilà l'esprit de l’œuvre, et la lettre, — c'est-à-dire ici la note, — 
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y répond et le manifeste partout. Encore une fois il était juste, il 
était pieux de l’associer à la vie immortelle de nos gloires et de nos 
espérances. 

Quarante ans n'ont pas écrasé, ni même appesanti cette musique. 
Elle n’a rien ou presque rien perdu de sa puissance et de sa douceur. 
On y pourrait seulement reprendre une longueur excessive, de la 
monotonie, enfin je ne sais quelle surabondance de charme et de 
grâce. Mais en mainte page elle est d’une hauteur et d’une force qui 
suffiraient à faire de Gounod un grand musicien religieux. L’« Ego 
sum » est célèbre et digne de sa renommée. Ce qu'on appelle « un 
bel enterrement » n’a pas sans lui toute sa beauté. Beauté purement 
d'église, où le goût liturgique le plus pur ne saurait trouver rien 
à reprendre. Beauté mélodique à peine, effet d'intonation, de déela- 
mation, plus encore que de chant proprement dit. Rien que deux 
notes, la tonique et sa voisine; l’une qui monte vers l’autre et s’y 
appuie, pour retomber aussitôt sur soi-même et s’y tenir. Une voix 
seule d'abord énonce à quatre reprises la brève et grandiose formule, 
promesse de résurrection et de vie. Puis le chœur tout entier, quatre 
fois aussi, la renouvelle. Au-dessous de la psalmodie invariable, des 
accords changeants la détournent de sa tonalité première, mais finis- 
sent par l'y ramener et solidement l'y rétablir. Ce ton souverain, 
définitif, est celui d’ut majeur, où Gounod disait volontiers qu'il 
aurait voulu se bâtir une humble cellule. Il y a construit ici comme 
un porche magnifique et qui s'ouvre tout grand sur le sanctuaire 
où la messe des morts, première partie de l’oratorio, va mainte 
nant se chanter. { 

Rappellerons-nous, au cours de l’œuvre, d'autres « élévations sur 
les mystères » ? C'est le Judex, aussi fameux que l’ « £go sum »,- 
tableau symphonique d’abord, choral ensuite, d’une assemblée 
immense, emplissant le ciel entier d'une universelle acclamation. 
Musicien de la multitude, le Gounod des opéras le fut rarement. 
Celui des oratorios a su l'être et dans l’ordre du nombre, et de l'es- 
pace, il nous donne ici l'impression et l'émotion de l'infini. 

Si le temps, en quarante années, a répandu son ombre sur cer- 
taines pages, d’autres ont de nouveau paru brillantes de clartés : 
par exemple, certaine invocation à l’archange Michel, « Signifer 
sanctus Michael », dont la mélodie s'élève, se déploie et semble res- 
plendir elle-même comme l'étendard que tient en main le porte- 
enseigne sacré. 


Il n’est pas jusqu’à la langue latine qui n'ajoute en de telles ren- 
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contres à l'ampleur de la musique. Les paroles du Christ surtout, 
chantées ou déclamées, en reçoivent un surcroît de majesté ; que ce 
soit l'affirmation première, « £go sum resurrectio et vita », ou plus 
loin, à l'heure du jugement universel, le partage des bons et des 
méchants aux côtés du juge, et le prononcé de la double sentence. 
Lorsque l'oratorio fut joué pour la première fois à Paris, en cette 
même salle du Trocadéro où nous venons de le réentendre, l'admirable 
artiste qui s'appelait Faure, par sa diction non moins que par son 
chant, fit acclamer tous ces récitatifs. Et Gounod, dans son langage 
imagé, de s’écrier alors : « Il a chanté en lettres majuscules. » 
C’est que vraiment ici les notes sont aussi grandes que les mots. 

Ailleurs, quand ils sont tendres, elles le sont encore plus qu'eux. 
Gounod disait souvent : « Moi, d’abord, il faut qu'on m'aime. » 
Musicien profane ou religieux, on sait qu'il a toujours aimé le pre- 
mier. Mors et Vita pourrait se définir une longue effusion d'amour. 
Tel est le signe de l’œuvre entière : non seulement du sentiment 
général qui l’inspire, mais de telle ou telle forme particulière à la 
musique de Gounod, qui la caractérise et la fait aisément reconnaître. 
C’est d’abord le double mouvement de la mélodie. Écoutez, je dirais 
presque regardez comme elle monte, et puis, et surtout, avec quelle 
douceur, quelle grâce aimable, aimante même, elle s'incline, redes- 
cend et se pose (« Felix culpa » — « Qui Mariam absolvisti »). Ailleurs, 
(voir le Judex et le « Signifer sanctus Michael »), sous le chant, pour 
le soutenir et l’élever par degrés et comme par étages, se développen! 
de longues, souvent trop longues théories de triolets (trois notes ou 
trois accords par temps). 

A propos de cette cadence et de ce rythme, également fami- 
liers à Gounod, une page de Veuillot, lequel d'ailleurs ne songeait 
nullement alors au futur auteur de Mors et Vita, nous parait 
signaler, dans l’ordre de ce qu’on pourrait appeler la psychologie 
musicale, de subtiles, mais assez curieuses correspondances. 

« Le rythme ternaire est le mouvement de l'amour, de l’humilité, 
du saint abaissement de soi-même. Tout ce qui est salutalion et révé- 
rence, tout ce qui se courbe et s'incline noblement, tout cela est du 
rythme ternaire. 

« D'où vient le vent ? A l’eau, à la fleur, à l’arbre, au brin d'herbe, 
il communique le souple mouvement de l’amour. 

« L'eau se gonfle d'émotion, la fleur baisse la tête, l'arbre se plie 
par un effort grandiose, et un tressaillement parcourt son feuillage 
d’où sortent des chants merveilleux. 
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« Le brin d'herbe s'incline et se courbe jusqu'à terre. 

« Au plus léger souffle, il prend l'attitude de l’adoration. Il a son 
chant aussi, que l'oreille n'entend pas. Où trouver une plus prompte 
expression de l’amour ? 

« … Ce pauvre brin d'herbe semble n'avoir d’autre affaire que de 
s’humilier. Votre pied qui est venu le fouler l’a trouvé déjà courbé. 
S'il peut se relever, ee sera pour s’incliner encore. » 

Poésie, dira-t-on. Sans doute, mais intelligence aussi, et je ne sais 
quelle divination de rapports mystérieux par où le sentiment reli- 
gieux et la musique de Gounod sont liés. Nobles inclinaisons, humbles 
abaissements de la mélodie, salutation pieuse et tendre révérence, 
tout cela fait les pures beautés de Mors et Vita, et tout cela c’est 
« le souple mouvement », c’est la « prompte expression de l'amour ». 


M. Vincent d’Indy, le plus grave de nos maîtres, a voulu sans 
doute faire son Falstaf}, ou plutôt le sujet de son choix étant grec 
et moins relevé, sa Belle Hélène. Ce sujet, de l'invention et de la 
façon de M. Xavier de Courville, est le suivant. 

Cinyras et la belle Cinchreis sa femme règnent heureux, amou- 
reux, sur l'ile de Chypre, sans prendre, eux et leurs sujets, nul 
souci de la guerre que les autres princes et peuples de la Grèce ont 
portée et soutiennent depuis sept années là-bas, sous les murs 
d'Ilion. Or voici que les alliés déléguent Ulysse et Diomède auprès 
des Chypriotes embusqués pour exiger leur assistance. Et ce pince 
sans rire de Cinyras de remettre aux deux envoyés, pour tout renfort, 
quelques régiments en terre cuite, les soldats de plomb n'étant pas 
encore inventés. Pour répondre à la plaisanterie, le subtil Ulysse 
ne trouve rien de mieux que de faire prendre un soporifique à Cinyras 
et de l'emmener, endormi, sur le front. Les trois tableaux suivants 
se déroulent, avec un peu de lenteur, dans le camp des Grecs. Ils y 
sont tous, les héros d'Homère et d'Offenbach. Cinyras réveillé, mais 
croyant rêver, n’y reçoit d'autre grade et d’autres fonctions que 
celles de cuisinier et de chanteur. Il les exerce d’ailleurs avec bon- 
homie. Ironique, satirique même, la comédie ne manque pas, 
comme bien vous pensez, de multiplier ici les allusions de tout genre 
et parfois assez pénibles à une autre guerre moins ancienne et pas 
du tout légendaire. 

Dernier acte. Cinyras, endormi de nouveau par les deux compères, 
est ramené par eux et réveillé dans son palais auprès de sa femme. 
Alors, se souvenant de son aventure militaire, il doute s’il rêvait hier 
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ou si c’est maintenant qu'il rève. Enfin Ulysse et Diomède mettent 
les choses au point et concluent par un dialogue sur la guerre, 
même heureuse, et ses suites, qui parut plein de scepticisme et de 
mélancolie. 

« Soyons gais, je le veux », disait-on dans je ne sais plus quelle 
vieille opérette. Et M. d’Indy sans doute a voulu l'être, et que nous le 
soyons — ou fussions? — avec lui. Il a voulu cela fortement, comme 
il veut toute chose. Mais la volonté, et la force moins encore, ne 
pouvaient rien en cette affaire. « Le caractère enjoué » dont parle 
Molière est peut-être le plus difficile à prendre, ou à feindre, quand 
naturellement on ne le possède pas. Or, de toûs les héros homé- 
riques, Achille « aux pieds légers » est assurément celui que 
M. d’Indy rappelle le moins. En vain, pour assouplir sa manière, il 
n’a pas craint, ni rougi de recourir à des formes faciles et familières, 
où ce n’est guère sa coutume de condescendre : valses, romances, 
chansons et couplets. Il y a paru mal à l'aise, elles ne sont pas 
faites pour lui. Bravement il s’y engage, mais tout de suite, loin de 
s'y jouer, il s’y embarrasse. N'est-ce pas dans Fervaal naguère qu'il 
invoquait « la joie, la libre joie »? A son appel, ici même, elle 
n'a pas répondu. Une fois, une seule, au cours de cette opérette, le 
souffle allègre et léger de la vie a passé. Découpés en ombres chi. 
noises, des soldats sortaient des tranchées, au chant approximatif de 
la Madelon. Des soldats grecs? Non pas”: les nôtres. Ici du moins, 
l’allusion parut heureuse et l’on dut au joyeux et glorieux refrain 
quelques minutes d’héroïque gaieté. 

Parmi les très nombreux interprètes, M. Lemarc'hadour (le roi 
Cinyras) s’est placé hors concours par la voix et le talent, 
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La société de Rome et celle de Paris ont appris, avec un dou- 


loureux regret, la nouvelle de la mort du comte Primoli, qui s'est 
éteint le 13 juin, dans son palais, près du Tibre. Arrière-pelit-fils de 
Lucien et de Joseph Bonaparte, il était apparenté par sa mère, la 
princesse Charlotte, à toute l'élite de l’époque impériale et, par son 
père, à de grandes familles romaines. Il a été, pendant un demi-siècle, 
une des personnalités les plus représentatives et les plus connues de 
toute une période, désormais entrée dans l’histoire. 

Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les charmantes études, 
quil a publiées ici en ces dernières années. C'élaient de simples 
récits, alertement contés, des anecdotes, des souvenirs touchant le 
monde liltéraire ou politique du Second Empire : feuillets détachés 
d'un livre de Mémoires, que le comte Primoli aurait été capable 
d'écrire mieux que personne, et qu'il laissait à l’état fragmentaire, 
un peu par indécision, beaucoup par scrupule, et aussi par l'effet 
d'un penchant mélancolique et résigné pour l’inachevé. 

Il avait été le témoin de trop d'événements pour ne pas sentir 
l'inutilité de beaucoup de choses et n'avoir pas quelque fatalisme. Né 
dans les États pontificaux, élevé à Paris sous le Second Empire, il 
vit, dès sa jeunesse, la fondation du royaume d'Italie et la chute de 
Napoléon IL. Il entra dans la vie au moment où le monde qu'il avait 
connu et pour lequel il avait été formé, subissait un changement 
profond. Ainsi se trouva-t-il, à l'heure même de ses débuts, comme 
en exil dans son époque, partagé entre le souci des fidélités respec- 
tables et le goût des temps nouveaux, qui sollicitaient son esprit 
curieux. Ce fut son mérite et son originalité d'accorder l’un à l’autre 
avec bonne grâce et beaucoup de tact. Au delà des vicissitudes des 
princes et des déchéances des régimes, il garda un sentiment noble 
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des grandeurs historiques. Tout se fondait et s’harmonisait pour lui 
dans le culte naturel et sincère de ce qui contribue à l'éclat d'un pays. 
Étranger à toute politique, il se contenta d’être, avec une fierté dis- 
crète, le survivant d'un passé, et, avec sympathie, le témoin du 
présent. Il sut être à l’aise partout, au Quirinal comme au Vatican, à 
l'Élysée comme chez la princesse Mathilde. Il admirait M. Raymond 
Poincaré et il vénérait M. Mussolini. 

L'Italie, sa patrie, la France, sa seconde patrie, lui inspiraient un 
égal amour. Il ajoutait volontiers qu'il se sentait un peu plus romain 
à Paris et un peu plus parisien à Rome. En toutes circonstances, il a 
été le serviteur dévoué des deux pays. La Villa Médicis et le Palais 
Farnèse le comptaient parmi leurs meilleurs amis, et nul ne goüla 
plus profondément la société de Mgr Duchesne. Il se plaisait à rap- 
procher les hommes politiques, les ambassadeurs, les hôtes passagers 
de toute sorte qui, dans son palais du Tibre ou dans son appartement 
ensoleillé de l’avenue du Président-Wilson, se plaisaient à le venir 
voir. Tous les ans, quand paraissait le mois de mai, il arrivait à Paris 
et y passait souvent tout l'été. L'automne ou au plus tard les fêles 
de Noël le ramenaient à Rome. Ce rythme fut longtemps d’une régu- 
larité absolue, tant que vécut sa mère, atteinte d’une lente maladie, 
et tant qu'il put lui donner avec adoralion les soins les plus tendres. 
Il ne faisait d'exception à cette règle que pour se rendre à l'appel de 
quelques-uns des innombrables amis qui auraient voulu le faire 
voyager avec eux, surtout de l’impératrice Eugénie qui le conviait au 
cap Martin ou sur son yacht. Ces absences n’interrompaient que fort 
peu son existence, remplie par la vie de société. 

Bien qu'il se tint résolument à l'écart des affaires sérieuses, il 
était trop informé, il entendait trop de propos, pour n’avoir pas un 
mot utile à dire selon l’occasion. Jamais il ne manqua de travailler 
à resserrer l'amitié des deux pays qu'il aimait, et à mêttre en lumière 
ce qui unit, non ce qui divise. Tous ceux qui l'ont connu savent 
quelles ont été ses angoisses durant la guerre. Le jour où l'Italie se 
rangea du côté des Alliés, il en éprouva une joyeuse fierté; il put 
rassembler les deux nations qu'il chérissait dans les mêmes vœux 
et dans les mêmes espoirs, et célébrer plus tard la même victoire. 
Alors on put sentir combien ce descendant inoccupé d'une race 
illustre et active avait gardé au fond du cœur le culte de la gloire 
et quel sang coulait dans ses veines. 

Le comte Primoli avait un goût très vif des lettres : il avait vite 
compris que, s’il n’était pas destiné à jouer un rôle politique qu'il ne 
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souhaitait point, il pouvait être entre Rome et Paris un ambassa- 
deur de l'esprit. Cette mission, il l’a remplie avec toute la finesse 
d'un Latin, avec toute la bonne volonté agissante d'un amateur qui 
avait une prédilection vraie pour les écrivains et pour les artistes. 
Dès le temps de sesétudes, il s'était lié d’une étroite amitié avec 
Dumas fils. Un peu plus tard, il connut dans le salon de la prin- 
cesse Mathilde, quile traitait en neveu, toutes les célébrités de cette 
époque. Il eut à cœur, après la disparilion de la princesse, de conti- 
nuer ce qu'elle avait si bien fait, de garder ses anciennes rela- 
tions, et d'y joindre chaque année de nouveaux venus, accueillant 
à Lous, courtois, malicieux, amusé peut-être, du moins parfois. Il 
connaissait tout le monde et, à Rome comme à Paris, son salon 
élait largement ouvert. Il aimait à être entouré. Il appréciait les 
visites, les réunions intimes, les habitués, et aussi le va-et-vient 
des réceptions nombreuses, les rencontres rares, les mélanges 
savoureux et bariolés. Son plaisir était d’avoir à sa table les plus 
illustres et lés débutants, Gabriel d’Annunzio, Anatole France, Sarah 
Bernhardt, la Duse et le plus récent lauréat du prix Goncourt. 

Il fallait toutes ses qualités personnelles pour réussir à présider 
ces cérémonies. Le centre de ces réunions, c'était vraiment lui- 
mème, par la seule puissance de sa bonhomie un peu caustique, de 
ses parfaites manières, de sa nonchalance ingénieuse et du don 
suprême de la simplicité. De taille moyenne, corpulent comme un 


seigneur vénilien, le visage frais, la barbe soignée, il avait les yeux 


à la fois enfantins et doux sous une paupière lourde, enjoués, avec 
une lueur maligne. Bien qu’il ne fût dupe de rien, il était indulgent, 
serviable, et on lui savait un fond de grande bonté désabusée. Il 
était capable, quand il voulait, de gravité. Dès qu'un sujet lui parais- 
sait en valoir la peine, il exprimait son opinion, sans insister, de sa 
voix lente et très posée. Il disait : « Je ne m'y connais pas, mais il 
me semble que », et son avis était toujours plein de sagesse. Il lui 
arrivait même de donner, sans avoir l’air, une petite leçon. Un très 
jeune homme, dans le laisser aller d’une fin de soirée, s’amusait à 
secouer un coussin et constatait qu'il était ancien et perdait ses 
plumes. Et déjà vieux alors, le comte disait doucement : « Eh ! oui, 
il estancien, il perd ses plumes... mais on s'appuie encore sur lui. » 
Mais les mots de ce genre étaient rares. Il aimait mieux courir à la 
surface des choses. Par tradition, ce sage, qui avait entendu toute sa 
jeunesse parler des grandes affaires, usait volontairement sa vie 
‘parmi les petites, goûtant leur délicieuse inutilité. 

TOME xL. — 4927, 


226 REVUE DÉS’ DEUX MONDES. 


Cé n'était pas chez luifrivolité. L'histoire, qu'il avait vécue, lui 
avait montré l'importance des pétites causés, l’imprévu des relations 
entré les faits, la complexité et les contradictions des âmes. Quand le 
temps a passé, le partage S’accomplit entre ce qui compte el ce qui 
ne compte pas, et la hiérarchie des êtres et dés événements s'impose. 
Mais dans le présent, tout est confus pour le témoin, tout se mêle sur 
le même plan, et le comte Primoli accuéillait tout avec une curio- 
sité où il y avait un peu d'’indifférence et une sorte d’impossibilité de 
Choisir. Il s’amusait de la variété des sujets qui retenaient son atten- 
tion. En bon Romain, il connaissait tout ce qu'il y à de philosophie 
dans la comédie italienne. II souriait en montrant péle-mêle ses 
meubles capitonnés, tout un bric-à-brac de bibelots, les plus précieux 
souvenirs de l'Empire, et un admirable dessin d’Ingres. 1i éprouvait 
on ne sait quellé intime satisfaction à paraître selon son gré sei- 
gneurial ou puéril, et tel qu'il était, il était aimable et on l’aimait. 

À mestüre que les années passaient, bien des vides se faisaient 
autour de lui. Tour à tour, la princesse Mathilde, sa mère, son frère, 
l'impératrice Eugénie avaient disparu. La maladie ne l’épargnait pas 
et assombrissait ses dernières années. Alors il revint à ses sou- 
venirs. Il pouvait être, à lui seul, lé mémorialiste de toute une 
époque, d'Octave Feuillet à Maupassant, de Winterhalter à Bonnat. 
Îl classa les papiers que lui avait légués la princesse Mathilde, toute 
uñe correspondancé de Théophile Gautier, de Flaubert, de Renan, de 
Saïinte-Beuve, de tant d’autres. 11 mit de l’ordre dans les feuilles mul-* 
tiples qu’il avait écrites toute sa vie, sar ce qu'il avait entendu dire 
de Compiègne et des Tuileries, sur ce que lui avaientcontéles membres 
de sa famille. 11 relut même quelques-uns des carnets personnels, 
où il avait librement inscrit, au jour le jour, toute sorte de notes. Et 
ces retours at passé n'allaient pas sans mélancolie. IT se plai- 
gnait doucernént d'avoir été irrésolu, et d'avoir eu une destinée 
singulière à laquelle avaient manqué les biens les plus simples, 
ceux que là condition humaïne donne où imposé si aisément, une 
farnille et un travail. Son vrai trésor et sa vraie joie avaient été 
l'amitié. Tout Paris apprit avec tristesse, il y a quelques semaines, 
qué le comte Primoli souffrant abandonnait son appartement de 
l'avenue du Président Wilson, qu'il ne viendrait pas à Paris cet été, 
puis qu'il ne viendrait plus... Peu d'hommes, en disparaissant, ont 
laissé à plus d’êtres le sentiment qu'ils venaient de perdre un ami. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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Qui niera ton pouvoir, ô Poésie? Jamais, à l’Académie, depuis les 
réceptions des maréchaux, qui furent des journées historiques, le 
public n'avait été si pressé qu'il le fut, le 23, quand M. Paul Valéry 


* vint prendre séance. Cette foule brillante montrait à l'auteur d'£wpa- 
t. linos la plus sincère, la plus chaleureuse admiration. Et cet enthou- 
fe siasme était d'autant plus émouvant que les trois quarts de ces 
de fidèles n'avaient pas lu un vers du poète et que le dernier quart 
hs n'entendait pas son langage. On eùt dit un pèlerinage à un sanctuaire 
ire fermé, et dont nul ne savait quel saint il contenait. C'était vraiment 
reù l'hommage à la poésie pure. 
s, M. Paul Valéry, qui descend de navigateurs corses, à un visage 
Et nerveux, des sourcils noirs et mobiles, des traits sculptés, des 
di- cheveux en mèches d'argent et de grandes rides verticales, hardies 
xée et parlantes, qui lui taïlladent les joues. Il n’y a pas d'homme qui 
les, s'amuse autant de sa propre pensée ; il est vrai qu'elle joue aussi avec 
‘ne lui : elle s'élève comme une fusée, rentre dans une coque de noix, se 
été met en boule, tourne autour d'elle-même, et pirouette dans les 
reé, étoiles. À l’Académie, c'était une pensée des dimanches, d'une belle 
de tenue, et dont on sentait tout de même qu'elle avait envie de danser. 
été, Le style aussi, au moins celui de la première page, était dans la 
ont manière noble, en dix-septième reconstitué, nombreux et plein, avec 
mi. des mots à see quartiers et des cadences qu'on n'avait pas 


entendues depuis la mort d’Henriette de France, reine d'Angleterre. 
« En ce point singulier d'une existence, où l'on parait un instant 
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devant votre compagnie, avant que de s’y confondre, foules nos 
raisons d'être modestes, qui sont assez souvent paresseuses et profon- 
dément retirées, se font vives et puissantes. Nous sommes inspirés 
d'être pour nous plus sévères et plus difficiles que ne le fut l’Aca- 
démie. Notre poids nous semble léger. Nos ouvrages nous sont une 
pincée de cendre ; et sur le seuil de votre audience, éprouvant invin- 
ciblement ce que l’on doit à votre faveur, on éprouve ce que l'on est 
et l’on se dit que tout arrive. » M. le duc de Maulevrier n’eût pas 
mieux dit. La magnificence de ce morceau s’est un peu perdue, 
parce que M. Valéry le coupait de trois mots en trois mots, et le 
débitait en hachis. Cet exercice ne l’a, d’ailleurs, diverti que quelques 
instants. 11 a mieux aimé penser à son ami Boylesve, qui n’est plus là, 
et à leur commune jeunesse ; et il a composé la première partie de 
son remerciement en traçant un état de la littérature en 1890. 

A travers mille aperçus, il en est venu du symbolisme à la seconde 
partie de son discours, qui est, sinon l’éloge, au moins le portrait, 
et, sinon le portrait, au moins un certain dessin qui a un air de 
famille avec M. Anatole France. Oh ! le dessin est charmant. Et quelles 
phrases subtilement mélodieuses ! « Le public sut un gré infini à 
mon illustre prédécesseur de lui devoir la sensation d’une oasis... Il 
sembla que l’aisance, la clarté, la simplicité revenaient sur la terre. 
Ce sont des déesses qui plaisent à la plupart... Il y avait dans ses 
livres un art consommé de l’effleurement des idées et des problèmes 
les plus ‘graves. Rien n’y arrétait le regard, si ce n’est la merveille 
même de n'y rencontrer nulle résistance. » 

Cela est assez notoirement injuste. Il serait aisé de montrer que 
France, si clair en apparence, est un écrivain beaucoup plus hermé- 
tique que M. Paul Valéry, et qu'il enferme, dans la profondeur trans- 
parente de son style, et sous des ondes changeantes, une philoso- 
phie invariable, le matérialisme même d’Épicure, accommodé aux 
idées contemporaines et ajusté aux sciences, dont France était fort 
curieux. L'homme est une machine qu'il s’est diverti cent fois à 
démonter. La plus étonnante de ces décompositions en rouages, c'est 
peut-être les Dieux ont soif, qui est une aventure d’automates. Mais 
quarante ans plus tôt, Jocaste aussi était une aventure d’automate. 
Ces jeux mécaniques sont, dans la pensée de France, une vue du 
monde, qui est, lui aussi, une mécanique aux mains du hasard. Pour 
ces pauvres machines, qui ont tout de même inventé la beauté et 
l'amour, France ressent une pitié et une tendresse fraternelles. C'est 
par une longue pente qu'il est venu au peuple. Il aimait qu'on le dise 
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aimé de Pallas; mais il n’eût pas voulu d'une sagesse sans généro- 
sité. Il n’imagine point les poètes retirés du monde : mélés aux 
hommes, ils sont les bienfaiteurs de ces ingrats.. On eût souhaité 
que cette justice fût rendue à l'écrivain qui n’a pas voulu mettre 
toute sa pensée à la surface de ses livres, ni l’exposer à l’étalage. 
Mais ni M. Valéry, ni M. Hanotaux n'ont cru devoir le faire. Tous 
deux ont célébré dans l’auteur de Thaïs l’habile écrivain. C’est peu. 

M. Valéry a trouvé dans ce jugement même un biais ingénieux 
pour venir à la troisième partie de son discours, où il définit l’art 
classique et ce qu'il appelle son paradoxe et ses contradictions. 
Assurément il a un peu négligé ce qui, dans son sujet, était de 
l'ordre des contingences, c’est-à-dire Anatole France lui-même : par 
une innovation, qui a été assez remarquée, il a réussi à louer son 
« futur prédécesseur » sans une fois le nommer. Mais d’ailleurs, à tra- 
vers les prodigalités de sa réverie, il n’a pas perdu de vue un dessein 
secret, qui reparaît de place en place, et qui est l’éloge de l’art 
difficile. 11 n’est personne à qui on puisse objecter plus justement 
qu'à M. Valéry qu'il est orfèvre. 

M. Hanotaux lui a répondu d’un très bon style, en homme qui 
aime ardemment les Lettres, et qui, étant historien, est lui aussi, en 
quelque façon, un poète. Qu'on relise ce tableau de la France à la 
mort de Henri IV, qu'il a tiré de sa grande histoire de Richelieu : 
c'est le rêve d'un peintre qui a le goût de la phrase heureuse. 
L'ancien ministre des Affaires étrangères s’est donc trouvé de plain 
pied pour aborder son sujet, et après avoir concédé à la pre- 
mière ligne que M. Valéry était un auteur difficile, il l’a expliqué 
dans un langage éloquent. Il a même eu la coquetterie de donner une 
exégèse de la Jeune Parque. Il en a lu des vers; sa voix un peu 
grasse s’est soudain unie en un son musical, et il a récité avec 
beaucoup de sentiment et de charme. Il a suivi M. Valéry de sa 
phase philosophique à sa phase historique : car l’histoire de chaque 
homme est l’histoire même du monde. Il a montré au sujet d’£u- 
palinos (et il eût pu le faire au sujet du Serpent) quelle cosmogonie 
était un poème. Ayant enfin montré quelles contradictions opposaient 
Anatole France et M. Valéry, il lés a rapprochés, comme a fait l’Aca- 
démie elle-même, dans l'unité de la langue française, dont il a fait, 
pour conclure, un éloge digne de cette journée. 


Henry Binoë. 














-CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La 45° session du Conseil de la Société des nations, qui s’est 
ouverte à Genève le 13 juin et close le 17, ne laissera pas dans l'his- 
loire une trace lumineuse. Pourtant les ministres des Affaires étran- 
gères d'Angleterre, d'Allemagne, de France, et quelques autres encore, 
s'étaient mobilisés pour y participer. On attendait, particulièrement 
en Allemagne, de grands résultats de leurs délibérations et surtout de 
leurs entretiens privés. L'Europe ne manque pas de graves soucis : le 
régime sanglant qui pèse sur la Russie et qui menace d'empoisonner 
les autres pays, les difficullés aiguës entre l'Italie et la Yougoslavie 
à propos de l'Albanie, un différend germano-lithuanien à propos de 
Memel, un autre à propos de Dantzig entre Pologne et Allemagne, 
sans parler de la Rhénanie, dont les Allemands réclament l'évacua- 
tion prochaine, et des forteresses allemandes voisines de la frontière 
de Pologne, dont il reste à constater la démolition. Le Conseil, 
avec dextérité, est passé à côté des difficultés et s'est ingénié à 
ajourner les solutions. A la fin, sir Austen Chamberlain, comme 
s’il entendait souligner cette singulière réserve de la Société des 
nations, a proposé de réduire de quatre à trois le nombre des ses- 
sions annuelles du Conseil. 

C'est là, il faut d'abord le redire, une conséquence de l'habitude 
que les ministres des Affaires étrangères ont prise de venir siéger 
en personne au Conseil. De minimis non curat prætor. Mais ces petites 
affaires, que de si hauts personnages n'ont pas le temps d'étudier, 
sont le pain quotidien de la Société des nations, et c'est l'équi- 
table solution de ces menus litiges qui confère au Conseil l'autorité 
nécessaire pour trancher les plus importants. En outre, l'opi- 
nion publique, dans les divers pays, s’imagine que des concilia- 
bules des ministres doivent sortir des nouveautés importantes, 
alors que, souvent, c’est le maintien de l’état de choses existant qui 
est à désirer. Si les ministres consentaient à rester dans leurs 
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cabinets, — au lieu de s’exposer aux hasards d'entretiens sans 
doute cordiaux, mais souvent mal préparés et où la courtoisie des 
défendeurs est trop aisément portée à concéder quelque avantage à 
l'insistance des demandeurs, — et à déléguer leurs pouvoirs à des 
représentants qualifiés, chacun s’en trouverait mieux, à commencer 
par la Société des nations elle-même, dont le jeu normal est faussé 
par l'intervention trop fréquente de ces importants personnages. Il 
y a là un danger pour l'avenir de l'institution de Genève qui reste 
le seul organisme que les nations civilisées aient imaginé pour pré- 
venir les conflits internationaux. Quant aux entretiens particuliers 
entre les ministres des Affaires étrangères, ils semblent avoir porté 
surtout sur la Russie soviétique. Ils ont été inopinément interrompus 
par lè brusque retour à Paris de M. Briand, souffrant d'un doulou- 
reux « zona » ophtalmique. Ce qui fait dire spirituellement, mais 
un peu sévèrement peut-être, à M. Buré, dans l'Avenir : « On n'a 
rien décidé à Genève. Tant mieux, car ainsi la France n'aura 
consenti à l'Allemagne aucune concession nouvelle. Comme c'est la 
première fois que cela lui arrive depuis longtemps, le fait mérite 
bien d'être relevé avec éclat. » 

La presse allemande, qui est en grande partie responsable de la 
nervosité de l'opinion publique, avait promis monts et merveilles 
à ses lecteurs. Les Allemands-nationaux exigeaient de M. Strese- 
mann qu'il rapportât de Genève au moins une importante réduc- 
tion des effectifs d'occupation. Leur esprit, fertile en combinaisons, 
imaginait de réclamer cetle concession en échange d’une constatation 
des destructions opérées sur la frontière de Pologne en, vertu de 
l'accord du 12 décembre. C’est à eux-mêmes qu'ils doivent s’en 
prendre si M. Stresemann a trouvé à Genève une ambiance dans 
laquelle il ne lui:a pas semblé possible même de poser explicite- 
ment les questions qui intéressent particulièrement l'Allemagne. 
C’est pourtant contre M. Stresemann et la politique de Locarno 
qu'ils se déchainent aujourd'hui. Si le ministre des Affaires étran- 
gères du Reich lui-même n'avait pas fait promettre à la politique 
de Locarno des avantages qu'elle ne comporte en aucune manière, 
il se serait épargné ces déboires. Il semble d'ailleurs qu'il ne soit pas 
revenu les mainsvides, s’il est vrai que sir Austen Chamberlain et 
M. Briand aient accepté en principe que le Reich obtint un siège à la 
commission des mandats : concession imprudente d’où sortiraient 
des difficultés de toute nature. Quant à la question des effectifs, même 
si M. Briand étaitresté un jour de plus à Genève, ses conversations 
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n'auraient rien changé aux résolutions prises par le gouvernement. 
Dans l'entretien prolongé qu'il eut le 14 juin avec M.Stresemann, c'est 
lui et non le ministre allemand qui fut en droit de faire entendre, 
sans acrimonie, des plaintes et des observations. 

L'offensive des nationalistes contre M. Stresemann a naturelle- 
ment redoublé ; ils accusent de faillite la politique de Locarno 
à laquelle ils se repentent d’avoir fait des concessions ; ils affectent 
toujours de voir, dans les traités de Locarno, ce qui n’y a jamais 
été, à savoir une réduction des effectifs d'occupation, et, dans l'entrée 
de l’Allemagne à la Société des nations, une obligation d'évacuation 
de la rive gauche du Rhin (Gazette de la Croix du 17 juin, entre 
autres). L’intransigeance des partis nationalistes rend évidemment 
l’action de M. Stresemann délicate et sa position gouvernementale 
difficile. Les partis de gauche le soutiennent, il est vrai, énergique- 
ment, mais ils criliquent la politique intérieure d’un gouverne- 
ment « bourgeois » qui laisse aux partis nationalistes de droite 
une influence prépondérante ; ils attribuent à ces combinaisons de 
politique intérieure ce qu'il leur plaît d'appeler la stérilité d’une 
politique extérieure, qui pourtant ne leur a pas donné que des 
déboires et dont ils auraient lieu de se montrer satisfäits s'ils n’en 
avaient attendu que des résultats raisonnables. Le Centre catholique 
lui-même, parti dont le chancelier Marx est le chef, semble se lasser 
d’une collaboration avec des groupes nationalistes dont les préten- 
tions restent toujours incontentées et s'amplifient à mesure qu'on 
cherche à les satisfaire. En tout cas, si le Centre reste encore, dans le 
Reich, le pivot d'une coalition de droite, on le voit demeurer non 
moins fidèle, en Prusse, à une coalition de gauche fondée sur une 
entente avec la social-démocratie. Telle est l'étrange combinaison 
par *aquelle s’équilibrent, en Allemagne, les deux tendances opposées 
et qui permet au Centre de ménager ses deux clientèles. 

La question de la réduction des effectifs d'occupation est surtout, 
pour les Allemands, affaire d'amour-propre. Les habitants des pays 
occupés ne sont pas d'avis, eux qui sont les plus directement inté- 
ressés, que la politique de Locarno ne soit qu'un trompe-l'æœil. La 
Gazette de Voss écrivait le 11 mai : « La situation s'est améliorée au 
point que le nom abhorré de « Territoires occupés » ne se justifie 
plus, tout au moins en ce qui concerne les stations balnéaires et 
climatiques. » Le docteur Horion, à la diète de là province rhénane 
tenue à Dusseldorf, constatait la prospérité croissante de la région; la 
preduction industrielle augmente, le chômage diminue. Un journal 
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du Palatinat, la Veue Pfälzische Landeszeitung du 13 mai, organe 
centriste, écrivait : « Avant tout, il faut respecter la vérité. Il est 
* inexact, par exemple, de prétendre que, dans les territoires occupés, 
on ne remarque rien de Locarno, Thoiry et Genève. Quiconque 
est sincère doit avouer qu'il souffle un autre vent depuis cette 
époque et que les rapports avec l'armée d'occupation sont devenus 
bien plus supportables. Il ne faut pas parler sans cesse d’insuccès de 
la politique extérieure allemande et maugréer contre la « mauvaise 
volonté » du voisin, alors que des résultats partiels ont été réelle- 
ment obtenus et que la bonne volonté se manifeste par-ci par-là. » 
Il n'est certes jamais agréable, pour une nation, de supporter la 
présence, sur une partie de son territoire, de troupes étrangères : 
c'est pourquoi les sincères constatations du journal palatin sont à 
retenir et à opposer aux calomnies qui abondent dans la presse du 
Reich, d'autant plus nombreuses et mensongères qu'on s'éloigne 
davantage des régions intéressées. Les tendances que l’on résume 
sous le nom de « politique de Locarno » continuent d'inspirer les 
relations franco-allemandes; elles n’ont fait faillite qu'aux yeux de 
ceux qui en attendaient ce qu'elles ne pouvaient ni ne devaient 
, donner, c’est-à-dire la destruction des traités et des résultats de la 
guerre. Si la politique de Locarno n’a jusqu'ici apporté que des résul- 
tats préliminaires et incomplets, c'est à l'attitude et au langage 
d'une nombreuse partie de la nation et à l'influence prédominante 
que cette fraction exerce sur le peuple tout entier et sur le gouverne- 
ment, que les Allemands doivent l’attribuer. 

C'est cette vérité que M. Raymond Poincaré a constatée, avec la 
loyale sincérité qui lui est habituelle, dans son discours de Luné- 
ville, le 19 juin. C’est donc sans raison que certains journaux fran- 
çais de gauche ont prétendu opposer la politique de M. Briand à celle 
de M. Poincaré; la solidarité ministérielle n'est pas un vain mot 
dans le cabinet d'union nationale : le discours de M. Poincaré n’a 
pas été prononcé à l’insu de M. Briand qui n’en ignorait pas le 
contenu. N'est-ce pas d'ailleurs lui-même qui, dans les longues 
négociations franco-britanniques qui ont précédé Locarno, a nette- 
ment spécifié que les accords à conclure avec l'Allemagne ne pou- 
vaient se concevoir que dans le cadre des traités et en vue d’en 

assurer la complète exécution dans des conditions aussi « humaines » 
que possible et dans un esprit de bonne entente? M. Poincaré et 
M. Briand interprètent, chacun avec son tempérament et son élo- 
quence, une politique qui est, dans son essence, la même, celle que 
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le pays, dans sa très grande majorité, comprend et approuve, 

Les Français, a dit le président du Conseil, ne cherchent pas « dans 
leurs effroyables souvenirs de guerre, des motifs de ressentiments 
éternels contre une nation voisine. Si, dès sa défaite, l'Allemagne 
avait ouvertement désavoué le gouvernement et la caste militaire qui 
l'ont conduite à la guerre, si elle avait imité notre propre répudia- 
tion de 1870, si elle n'avait pas contesté contre toute évidence les 
responsabilités écrasantes de la politique impériale, il ne serait 
jamais venu à l'esprit de personne de confondre un peuple avec 
un régime déchu et d'attribuer à la généralité des Allemands les 
abominables attentats dont nous avons été les témoins. » La France, 
chaque fois qu'elle a été victorieuse, a tendu la main au vaincu, 
mais c'est à la condition « qu'on ne cherche ni à lui contester 
cette victoire, ni à la lui reprendre... La France n’a jamais rien 
cherché ni en dehors, ni au delà du traité; elle n’a demandé et ne 
continue à demander que la sécurité de sa frontière et le paiement 
de ses réparations. » Puis M. Poincaré donne des exemples des trop 
nombreuses occasions où les ministres du Reich eux-mêmes ont 
tenu un langage incompatible avec les accords de Locarno et 
l'interprétation qu'ils en avaient officiellement acceptée. D'autre 
part, les hautes autorités financières allemandes laissent entendre 
dès maintenant qu'avant deux ans le Reich demandera une revision 
du plan Dawes et n'effectuera plus les paiements prévus, el cela au 
moment où il résulte du rapport de M. Parker Gilbert que l’Alle- 
magne sera, l’année prochaine comme cette année, malgré l'accrois- 
sement de l’annuité, en état d'y faire face sans compromettre sa 
monnaie ni son budget. Pour notre sécurilé enfin, nous attendons 
encore -de l'Allemagne certaines garanties de sécurité que M. Poin- 
caré énumère. Et il conclut : « Non seulement nous, Lorrains, nous 
détestons la guerre parce que cette contrée en a souffert plus horri- 
blement encore que d’autres régions de France; mais nous avons, 
plus aussi que le reste de notre pays, intérêt à reprendre de bonnes 
relations avec nos voisins. Nous souhaitons de pouvoir les reprendre 
‘en pleine confiance mutuelle et sans arrière-pensée... La France n'a 
plus rien à désirer que la paix dans l'observation des traités. Elle n'a 
pas voulu autre chose hier; elle ne veut pas autre chose aujourd'hui ; 
elle ne voudra pas autre chose demain. » Les Allemands devraient 
être reconnaissants à M. Poincaré, au lieu de l’attaquer maladroite- 
ment et sans raison, d'exprimer sans détours et sans l'envelopper 
d'idéologie, le sentiment juste et raisonnable qui est ancré dans 
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l'esprit et dans le cœur de tous les Français qui ne renient ni leur 
patrie, ni leur histoire, ni l'intérêt général de l’Europe. Il est équi- 
table de reconnaître que la plupart des journaux qui comptent en 
Allemagne ont fait au discours de Lunéville un accueil réservé, 
mais exempt d’une acrimonie trop agressive. 

Il convient, pour apprécier le discours que M. Stresemann a pro- 
noncé le 23 au Reïichstag en réponse à M. Poincaré, de se replacer 
dans l'ambiance allemande et parlementaire. Si l’on tient compte du 
milieu et des circonstances, on jugera que le ton du ministre des 
Affaires étrangères a été modéré, exempt de médiocres chicanes. C'est 
dans l'avenir qu’il cherche un terrain d’entente, non par d’insolubles 
débats sur le passé. On regrette, à ce point de vue, qu'il revienne sur 
« les responsabilités morales » de la guerre. 11 n’y a pas plusieurs 
catégories de responsabilités ; il y a une Puissance, la France, qui, 
toujours, et notamment en juillet 1914, a voulu de toute son énergie 
la paix, et une autre, l'Allemagne, qui, à ce même moment, a 
voulu la guerre : voilà les responsabilités ; tout le reste n’est que 
stériles discussions. M. Stresemann affirme que la réduction des 
effectifs rhénans a été promise solennellement et sans conditions 
après Locarno. Les seuls engagements qui comptent sont ceux qui 
sont inscrits dans les traités et ratifiés par le Parlement; les autres, 
d'où qu'ils viennent, restent subordonnés aux circonstances. Nous 
avons dit pourquoi l'évolution politique intérieure de l'Allemagne ne 
donne pas à ses anciens adversaires toute sécurité. M. Stresemann 
affirme sa fidélité à la politique de Locarno ; M. Poincaré l’a déclare 
de son côté: voilà, pour le moment, ce qu'il importe de retenir. 
Mais, de grâce, que M. Stresemann laisse de côté les vieux clichés 
du Kaiser et ne nous parle pas de « la psychose de guerre » qui 
régnerait en France ! 

Invisible et présente, la question de la Russie soviétique et de sa 
propagande internationale a dominé la session de Genève et alimenté 
les entretiens des hommes d'État. Le problème, posé par la rupture 
entre la Grande-Bretagne et l'U.R. S. S., est devenu plus aigu € l' 
plus immédiatement menaçant après le meurtre, à Varsovie, du 
représentant diplomatique de la Russie soviétique auprès de la 
République polonaise. Ce Voïkof est celui-là même qui, président du 
Soviet du gouvernement d’Ekaterinenbourg, signa l’ordre de mas- 
sacre de la famille impériale. Que ces services vraiment excep- 
tionnels lui aient valu un brillant avancement dans la diplomatie 
soviétique, on ne saurait s’en étonner , mais de tels hommes, respon- 
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sables de tant de sang, devraient s'attendre, lorsqu'ils circulent dans 
des pays où vivent de nombreux réfugiés, victimes du terrorisme 
communiste, à rencontrer, au coin d’une rue, un Russe animé de la 
passion de la vengeance. C'est un jeune Russe de dix-neuf ans, 
nommé Kowerda, élève du lycéé de Vilno, qui, le 7 juin, sur le 
quai de la gare de Varsovie, supprima Voïkof d’un coup de revolver. 
Ce fut là, de toute évidence, l'acte d’un isolé, contre lequel aucune 
police n’est efficace ; les dirigeants de Moscou résolurent aussitôt 
d'en tirer parti pour relever Le prestige bien compromis de l’'U. R.S.S. 

Il y eut, on peut le croire, chez eux, comme dans la plupart des 
actes politiques, un mélange de sincérité et de comédie. La sincérité 
venait de la peur. Depuis la rupture des relations diplomatiques avec 
l’Angleterre, les bolchévistes de Russie se croient menacés d’encercle- 
ment et d'agression ; ils se représentent le gouvernement britannique 
plus machiavélique qu'il ne l’est en réalité et disposé à employer 
tous les moyens pour venir à bout du communisme de Moscou. 
Ajoutez que la situation économique et politique des bolchévistes n'a 
jamais été plus précaire, ni leurs divisions plus aiguës. Nous savons, 
par l’histoire et la psychologie, que les tyrans vivent sans cesse 
sous la hantise de l’assassinat. Crurent-ils réellement que l'attentat 
de Kowerda, suivant de près la rupture avec l’Angleterre, et coïnci- 
dant avec deux autres attentats anticommunistes en territoire sovié- 
tique, était le signal d’une offensive générale contre le gouvernement 
communiste et ses agents, ou bien feignirent-ils de le croire pour en 
tirer un effet diplomatique? Ce qui est certain, c'est qu'avec la déci- 
sion dont ils ont souvent fait preuve, ils agirent. Par simple décision 
du Gepeou, qui n’est autre chose que la Tcheka sous un autre nom, 
de nombreux Russes enfermés dans les prisons, membres des partis 
non communistes, émigrés rentrés par nostalgie de la jpatrie ou sur 
la foi d’un apaisement passager, furent fusillés sans jugement. On 
choisit de préférence des hommes connus, tels que le prince Dolgo- 
roukoff, tracassé sous le tsar pour son libéralisme, des officiers des 
anciennes armées blanches, et on jeta, comme un défi, leurs noms 
à l'Europe avec la cause ou le prétexte de leur mort. Presque tous 
étaient, affirmait-on, convaincus d’avoir fait de l’espionnage au profit 
de l’Angleterre. Cette imposture grossière était destinée à la propa- 
gande. Le gouvernement de Moscou se flaitait d'obtenir un double 
résultat : il se débarrassait de Russes qu'il considérait comme des 
adversaires, et, par une recrudescence de terrorisme sanglant, il 
intimidait les révoltes prêtes à éclater sur tous les points du territoire 
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dès que faiblirait le pouvoir central; en second lieu, il cherchait 
à compromettre le gouvernement britannique et à le représenter 
comme fomentant des complots et des attentals à l'intérieur de 
l'U. R. S. $. Ainsi jadis, en France, les terroristes guillotinèrent des 
centaines d’innocents comme « complices de Pitt et Cobourg ». 
Encore pouvaient ils alléguer que la France était en état de guerre et 
menacée d’invasion. 

Le gouvernement-polonais se montra, dès qu’il connut l'attentat, 
préoccupé d'éviter, par une extrême correction, toute complication 
politique. Le maréchal Pilsudski, persuadé que la Pologne a besoin de 
travail et de tranquillité, déplora un attentat qui pouvait compro- 
mettre da paix. 11 regrettait en Voiïkof un agent qui, au dire du journal 
polonais l'A. B. C., s'était toujours montré partisan d’une politique de 
rapprochement, et avec lequel le gouvernement de Varsovie négociait 
un traité de commerce et un pacte de garantie. L'expression sincère 
et spontanée de ces regrets fit croire au gouvernement de Moscou 
qu'il pourrait se tailler, aux dépens de la Pologne, un succès diploma- 
tique. M. Litvinof, commissaire adjoint aux Affaires étrangères, remit 
aussitôt à M. Patek, ministre de Pologne, une note très montée de 
ton par laquelle il se plaignait que le gouvernement de Varsovie 
laissät toute liberté sur son territoire à « l'activité criminelle des 
organisations contre-révolutionnaires russes » et le rendait respon- 
sable de l'attentat auquel venait de succomber son représentant. Le 
9 juin, M. Zaleski, ministre des Affaires étrangères de Pologne, répon- 
dait par une note très conciliante, mais ferme, dans laquelle, tout en 
offrant des regrets et des réparations, il déclinait toute responsabilité 
dans l'acte de Boris Kowerda. Le 12, M. Litvinof ripostait par une 
note comminatoire où il réclamait le châtiment de tous les cou- 
pables, comme s’il y en avait plusieurs, la participation du chargé 
d'affaires soviétique à l'instruction, la dissolution de toutes les orga- 
nisations « terroristes » dirigées contre l'U. R.S. S. et l'expulsion de 
leurs membres. La Pologne naturellement se refuse à toute mesure 
de nature à porter atteinte à sa dignité et à sa pleine indépendance ; 
elle a hâté le jugement de Kowerda qui a été condamné à quinze ans 
de travaux forcés, mais elle ne se laissera pas intimider par les 
menaces soviétiques dont elle est bien placée pour connaitre l'inanité. 
Les choses en sont là à l’heure où nous écrivons et nous serions 
fort surpris qu’elles allassent plus loin. On n'ignore pas à Moscou 
qu'une guerre, quelle qu'en soit l'issue, serait fatale au gouverne- 
ment bolchéviste et que d’ailleurs la Pologne, si elle souhaite ardem- 
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ment la paix, ne craint pas la guérre. Une offensive militaire déses- 
pérée de Moscou ne serait à craindre que le jour où les maitres 
actuels de la Russie se sentiraient délinitisemvent perdus et préfére- 

räient succomber dans une mêlé: générale plutôt que par une émeule 

ouvrière. Pour le moment, il est permis d'augurer que les fureurs de 

Moseou s’apaiseront peu à peu et que la paix ne sera pas troublée. 

M. Tchitcherine vient, en effet, de rentrer à Moscou, rapportant 
d'Europe l'impression d'horreur soulevée dans tous les pays par les 
nouvelles violences terroristes de son gouvernement. S'il faut en 
croire des informations fort intéressantes apportées par le Bulletin de 
la Société d'Études et d'informations économiques, le commissaire du 
peuple aux Affaires étrangères serait arrivé à Baden-Baden fort 
dépité de l'accueil qu'il avait trouvé chez M. Poincaré, « le plus froid, 
aurait-il dit, de sa carrière de diplomate ». M. Poincaré se serait refusé 
à toute discussion d'ordre politique avec les Soviets tant que la 
question des dettes et des biens privés français en Russie n'aurait 
pas été réglée. L'entretien de M. Tchitcherine avec M. Stresemann à 
Baden-Baden ne lui aurait pas laissé beaucoup plus de satisfactions. 

Le ministre des Affaires étrangères du Reich aurait nettement refuse 

de se prêter au désir du gouvernement de Moscou et d'offrir sa 

médiation pour apaiser le différend entre l'Angleterre et la Russie ; il 

n'aurait pas pris au sérieux les promesses de M. Tchitcherine de | 
renoncer à une propagande révolutionnaire qui est toute la raison 
d’être du régime bolchéviste. 

Ce qui est.certain, c’est que, durant la session de Genève, les 
Allemands trainaient comme un boulet leur alliance de Rapallo et 
se sentaient fort génés de leurs relations avec les terroristes de Mos- ( 
cou. Avant la reprise de la fureur sanguinaire, nombreux étaient 
les Allemands, surtout parmi les nâtionalistes, qui guettaient l'occa- ' 
sion d'un conflit éventuel entre Moscou et Varsovie pour mettre 
à prix leur neutralité ou leur concours. Cette opération leur appa- l 
raîit maintenant moins reluisante et ils s’aperçoivent qu'entre Londres 
et Moscou, là raison aussi bien que l'honneur ne leur laisse guère 
le choix. L'Allemagne, comme alliée, n’a pas pu refuser, après la 
rupture, d'assumer la protection des intérêts russes en Angleterre, 
mais elle ne s’en montre pas plus fière. Toute la presse réprouve les 
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la Russie. L'Allemagne avait avancé, en 1926, 360 millions de marks. 
L'Angleterre renonce à ces pratiques et il semble que la Reichsbank 
ait donné, ces jours derniers, avis aux industriels allemands que 
la garantie qu'elle leur accorde pour les commandes qu'ils reçoivent 
de Russie ne serait plus, en aucun cas, augmentée et qu'il serait 
prudent de restreindre les crédits employés au développement des 
affaires en Russie. L’Arcos, qui espérait trouver un siège en Alle- 
magne, ne sera pas autorisé à s'y installer. La politique de rappro- 
chement avec les Soviets, préconisée par le comte Brockdorf- 
Rantzau, se révèle à l'usage compromettante et dangereuse. Si 
l'Angleterre, dans l'avenir, cherchait à pousser plus loin son offen- 
sive contre le siège de la {11° Internationale, l'Allemagne sans doute 
chercheraïit à faire valoir son concours et à tirer avantage de sa coopé- 
ration. Il suflit, pour le moment, de constater que, par suite des 
fautes monstrueuses du gouvernèement soviétique, l'attitude de l’Alle- 
magne, sa réserve à l'égard du gouvernement de Moscou constituent, 
dans l'Europe orientale, un facteur important de paix. Ainsi le 
meurtre de Voïkof et les incidents qui s'en sont suivis.ont compliqué 
la situation politique européenne, mais aboutiront sans doute finale- 
ment à l'éclaircir. 

En Grande-Bretagne, terre elassique de la liberté individuelle el 
de l’habeas corpus, les exécutions sans jugement, les déportations 
par mesure administrative, soulèvent les consciences; même la 
presse radicale et travailliste est révoltée par ce regain de barbarie 
asiatique, elle retrouve, en de tels actes, la marque des plus intolé- 
rables tyrannies. « C’est une tragédie sans exemple, écrit le Man- 
chester Guardian, que, dix ans après la révolution, on assiste à la 
victoire non pas du socialisme ou du système soviétique, et encore 
moins de la démocratie et de la liberté politique, maïs bien de la 
térreur. » L’historien Henri Martin, dans son livre la Russie et 
l'Europe, qui date de 1866, mais qu'il est curieux de relire aujour- 
d'hui, écrivait : « Toutes les guerres entre Européens sont guerre 
civile : avec les Moscovites, c'est la guerre étrangère, la guerre pour 
l'existence. » Ne faudra-t-il pas bientôt voir dans ces lignes un aver- 
lissement prophétique el y chercher l'esquisse d'un programme 
politique qui paraît encore chimérique aujourd'hui, mais qui s’impo- 
sera peut-être demain? 

En présence de ces terribles convulsions du vieux monde, l’arres- 
tation, à Tirana, du drogman Djourachkovitch paraitrait un fait divers 
d'assez mince importance, si l'histoire ne nous apprenait que les 







210 REVUE DES DEUX MONDES. 


incidents balkaniques ne sont jamais négligeables et que les petits 
incendies, lorsqu'ils éclatent dans ces régions, provoquent les grands « 
embrasements. M. Djourachkovitch est d'origine monténégrine et 
depuis longtemps employé comme drogman par le gouvernement. 
serbe; il a même, en cette qualité, été reçu plusieurs fois en audience 
par Ahmed Zogou lui-même. Lorsque le chef du gouvernement - 
albanais le fit arrêter et incarcérer sous prétexte d'espionnage, il « 
avait donc sans aucun doute l'intention de créer un incident diplo- … 
malique et de provoquer une rupture avec le gouvernement yougo- 
slave. Y était-il incité par l'Italie à laquelle le lie le traité de Tirana? 
Il n’est pas nécessaire de le supposer. Peut-être au contraire voulait-il 
forcer la main à M. Mussolini et l’entrainer dans des: complications 
que le Puce ne souhaite pas? Peut-être enfin cherchait-il à tirer d'un 
tel incident quelque bénéfice matériel moins compliqué, car les 
gouvernements albanais sont toujours besogneux? 

Quoi qu'il en soit, l'incident prit rapidement des proportions 
alarmantes et aboutit à une rupture des relations diplomatiques entre 
Belgrade et Tirana. En Serbie, l'opinion publique, très nerveuse, attri- 
buait le défi audacieux d'Ahmed Zogou à l'influence de l'Italie. Les 
ministres des Affaires étrangères, profitant de leur réunion à Genève, 
ont cherché une issue diplomatique permettant d'éviter un conflit. Il 
fut entendu, avec le plein assentiment du gouvernement italien, que 
les cabinets de Londres, Berlin, Rome et Paris, afin de ménager 
l’amour-propre des deux parties, proposeraient de régler le différend … 
par une initiative simultanée de Tirana et de Belgrade. Ahmed Zogou 
remettrait en liberté M. Djourachkovitch en même temps que le 
gouvernement de Belgrade retirerait, dans ce qu'ils peuvent avoir de 
trop vifs, les termes de la note par laquelle il a protesté à Tirana 
contre l'arrestation de son drogman et la saisie du courrier dont il 
était porteur. La reprise des relations diplomatiques serait la consé- 
quence de cette double démarche. Il y a tout lieu d'espérer, bien que 
le fait ne soit pas encore acquis, que l'incident sera réglé suivant 
cette procédure. Les gouvernements de Rome et de Belgrade ont fait, 
preuve, l'un et l’autre, d'un esprit de conciliation qui permet 
d’augurer une solution heureuse et prompte. 
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